“星期五，小雨。我仍然給媽媽寫(xiě)信，但不知道她什么時(shí)候會(huì)回信。放學(xué)了，我還在學(xué)校里徘徊。本來(lái)應(yīng)該是回家的時(shí)候，但是我沒(méi)有家。我不知不覺(jué)就在圖書(shū)館里看完了《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，有種，嗯……悵然若失的感覺(jué)。我在想，她為什么能那么執(zhí)著呢？無(wú)望但執(zhí)著。我想我這輩子都不會(huì)這樣苦戀，但我現(xiàn)在是無(wú)望的。我真的……不知道該怎么辦。我會(huì)成功嗎？我能讓她逃離這一切嗎？還是什么事都沒(méi)做到，我就平凡地、默默無(wú)聞地腐朽或者死去？……我不知道。”天氣漸漸變暖，如果仔細(xì)看的話，公園里的垂絲海棠已經(jīng)悄悄開(kāi)了，樹(shù)上的老葉也掉落一地。南方的春天更替得轟轟烈烈又悄無(wú)聲息，隨著地底的一聲春雷，濕暖便驟然降落。能敏感地反應(yīng)到春天來(lái)臨的，是y先生的鼻炎。他在會(huì)議上又一次打了個(gè)噴嚏，鼻子通紅，用紙巾捂著，示意報(bào)告人繼續(xù)。助理貼心地起身關(guān)窗，隔絕從室外飄進(jìn)的花粉。稍微抑制了噴嚏，回到辦公室后噴了噴劑，y先生站在窗邊，隔著玻璃往外看。他的窗外有一株玉蘭樹(shù)。樹(shù)枝鋪陳入窗框內(nèi)的一片藍(lán)天，從花蕊處的紅漸變至白，堆雪似的纏了滿頭。他靠著窗，對(duì)著窗外拍了張照片發(fā)微信，又打了一行字。“辦公室外的玉蘭很好看。”他等了一會(huì)，對(duì)面沒(méi)有回應(yīng)。那晚過(guò)后，她通過(guò)了他的好友申請(qǐng)。從他重新加了她的微信后，聊天記錄長(zhǎng)長(zhǎng)一條，都是他發(fā)的消息，不是早安就是晚安，還有分享的歌、圖片和狗狗視頻。但她一直不回復(fù)。他預(yù)想到會(huì)是這樣的結(jié)果，但還是盯著聊天界面看了很久。然后又點(diǎn)開(kāi)她的朋友圈瀏覽，發(fā)現(xiàn)她的朋友圈還只有限制時(shí)間范圍后留下的一條。飛機(jī)窗外的照片，文案是順利完成任務(wù)。她以前的朋友圈不是這樣。她的朋友圈就像是一個(gè)樹(shù)洞，充滿了她的生活和碎碎念。發(fā)新吉他，發(fā)光明，發(fā)朋友的聚會(huì)，吐槽新出的游戲，在評(píng)論區(qū)玩抽象。他鮮少點(diǎn)贊她的朋友圈，有時(shí)候看到她摩拳擦掌發(fā)送一條后偷瞄自己，他會(huì)慢悠悠地假裝沒(méi)看到，吊了她一會(huì)，才大發(fā)慈悲點(diǎn)了個(gè)贊，欣賞她偷摸得意的樣子。可是那些朋友圈無(wú)法保存，時(shí)光也像數(shù)據(jù)一樣流逝。他在燦爛的春光里沉寂了眼神，想起自己向來(lái)不喜歡春天。但是今年的春天更讓人不喜，喧鬧繁亂，連這個(gè)城市都看著不順眼。這大概是春愁吧。他想。氣候變化，無(wú)法控制的身體反應(yīng)，看到盛開(kāi)的事物會(huì)想到它們的凋零。他不太喜歡自己這樣的反應(yīng)，因?yàn)檫@樣很陌生，而且不可控。這并不是說(shuō)他不允許出現(xiàn)情緒波動(dòng)。情緒是不可或缺的，有時(shí)他甚至故意放任然后享受。但是如今，他卻在這種值得觀察的愁緒中感受到不可抑制的失控，正一步步讓他墜落。連開(kāi)花也有聲音的喧鬧中，他從地底窺探到內(nèi)心的無(wú)聲。空曠的無(wú)聲，一旦有微小的動(dòng)靜都能聽(tīng)到，但是沒(méi)有。只有細(xì)數(shù)心跳才能知道只有自己存在。你就是這么懲罰我嗎？他心想。他的世界里沒(méi)有了她的聲音，他的心聲在喧囂地聲明恨意。但這種恨很快又消失了。因?yàn)樗氲剑氖澜缡欠裨?jīng)像這樣無(wú)聲。苦澀的，無(wú)望的渴求，藏在無(wú)數(shù)次試探和性愛(ài)中。他此前并不完全明白她眼底的情愫，只認(rèn)為是情動(dòng)或者嫉妒，如今他似乎明白，她在那時(shí)察覺(jué)到自己的世界無(wú)聲，每個(gè)夏天都不再回來(lái)，每聲呼喊無(wú)人回應(yīng)。他難得因?yàn)檫@漫無(wú)目的的思緒走神，等到反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，助理已經(jīng)叫了他幾次，問(wèn)他行程安排。他靠在窗邊，面無(wú)表情地思索。想到姓梁的還在這個(gè)城市，決定給他找點(diǎn)麻煩。z小姐回到本市，之前cb的合伙人來(lái)找她，向她透露了他所知道的信息，關(guān)于他的那個(gè)朋友最近接觸了什么人。她瀏覽那些信息，注意到了其中一個(gè)人。“他在追求這家的小姐？”她問(wèn)。“是的，他可上頭了，叁天兩頭就往人家那跑，還砸了不少錢(qián)。”合伙人說(shuō)。“我知道了。”她說(shuō)。要說(shuō)認(rèn)識(shí)，她跟這位也不算認(rèn)識(shí)。只不過(guò)她曾經(jīng)在家族宴席上見(jiàn)過(guò)，一個(gè)年輕女孩，是夫人的外甥女。這么看就想通了，聯(lián)系起最近他們的動(dòng)向，z覺(jué)得不久后又會(huì)有新的動(dòng)作。她打開(kāi)手機(jī)，看到微信上有個(gè)沒(méi)有備注的人又給她發(fā)來(lái)了信息。加了微信后，他仿佛突然間對(duì)身邊大小事格外關(guān)切，什么事都給她發(fā)微信。她一次都沒(méi)回，因?yàn)橛X(jué)得沒(méi)必要，怕回了一次，他就得意忘形，得寸進(jìn)尺。最近頻繁下雨，但雨聲小，倒也好入睡。只不過(guò)半夜突然響起雷聲，她從睡夢(mèng)中驚醒。一醒就睡不太著，拿起手機(jī)看，發(fā)現(xiàn)是半夜兩點(diǎn)。睡不著就看手機(jī)，打開(kāi)微信無(wú)意識(shí)間點(diǎn)開(kāi)和他的聊天界面，消息停留在幾個(gè)小時(shí)前他發(fā)的“晚安”。她看了幾秒，手指滑動(dòng)聊天框，卻不小心點(diǎn)到了他的頭像。她望著聊天框里彈出的一行灰色小字：我拍了拍“say（離家出走版）”z：……她迅速地點(diǎn)了撤回，心想還好是半夜，他應(yīng)該看不到。就在她慶幸的時(shí)候，對(duì)面忽然發(fā)來(lái)了一句話：“怎么了？”怎么了怎么了，你難道不知道怎么了？誰(shuí)沒(méi)事會(huì)拍一拍你？一看就是誤點(diǎn)啊！她心中吐槽。但是她沒(méi)有立刻回答，似乎連自己都有些心虛。說(shuō)自己是誤點(diǎn)，那怎么解釋她半夜在看他們的聊天呢？在沉默間，她看到他又問(wèn)：“還沒(méi)睡嗎？”正好有臺(tái)階下，她不得不回答：“剛醒。”裝聾作啞地含糊掉第一個(gè)問(wèn)題，他似乎也沒(méi)想要她回答，接著發(fā)來(lái)一條消息：“睡不著