y最終還是沒有看z前男友送來的禮物，也不知道他送了什么，以及為什么這次會送禮物。z也沒有在他面前提起這個禮物，也堅信他不會想聽她前男友的事情。

天氣慢慢變冷，一次次冷空氣預警，重復穿上又脫下的大衣，直到氣溫降下到南方定義的冬天。冬天，幾乎不會下雪，常青樹仍有綠葉，濕冷的冬天。為數不多的樂趣是不停地試迭穿穿搭和吃糖炒栗子，要關心的事項是給光明的窩準備加熱毛毯。

不過她也沒那么討厭冬天。她的體質不差，不怕冷，甚至早上還能起床晨跑。只是跟y一起走在室外時，他會握著她的手放進衣袋捂著，或者給她買熱飲。本來很電視劇的俗套做法，他做得很自然，于是她也沒法拒絕，即使她的手其實不冷。她覺得y大概也明白，只不過想找個機會牽她的手罷了。

所以她忽然發現冬天也挺好的，特別是y在她家里時，他們本來各自做自己的事情，她有時沒來由去騷擾他，被他單手一撈抱進懷里。他穿著毛衣，有一種苦艾混合榛子的氣味，她喜歡把臉埋在上面蹭。

“蹭什么？”他輕聲笑，放下書雙手托著她的腦袋，“你是貓嗎寶寶？”

“不是，我是狗熊，”她翻了個身，躺在他腿上說，“發現了你這個很好蹭的樹干。”

“其實我不是樹干，我是偽裝成樹干的紀錄片攝像頭，我已經拍下你蹭我的高清丑照了。”他說。

很意識流的對話，本來是不會從他的嘴里說出來，但跟z在一起后，他逐漸被同化，準確來說是無奈加入。

她抱著手臂撇嘴，說熊根本不會有丑照，丑只適用于人類。看上去還對“丑照”二字耿耿于懷。他笑了笑，看穿她的想法，清楚自己心口不一的玩笑，因為她剛才其實超級可愛。

“我過段時間會很忙，”他忽然說，“我在鄰市的工作快要到期限了，很多工作要加緊完成，可能沒法每周都來見你。”

她驚訝：“這么急嗎？我記得你并沒有期限啊，只有一個大概的時間，進度都是你來決定。”

他含糊地說：“準確來說，是我自己設定的期限。”

她挑眉：“之前誰說我把自己逼得太緊來著？”

他垂目，手指玩她的頭發。半晌，他才回答：“我在一年前要求外派時，向我父母承諾會超出他們的預期。我一直在完成我當初沖動下做出的承諾。”

“沖動？”她問。

“對，沖動。”他默默地看著她的眼睛，并沒有解釋沖動的原因。

她剛想問，他卻輕巧地打斷，說道：“其實我們沒什么不同。你的煩惱，我的煩惱。你可能覺得我沒什么擔憂的事情，但不是這樣。”

她注視著他。他好像堆積著一些事，想要說出來，但又收回口。意識到的瞬間，他立刻就恢復了平常的狀態，漫不經心，神秘而冷漠，對她溫柔耐心，應對所有憂慮。

她瞇起眼睛看著他，他卻轉移視線，抓了小桌上幾顆榛子剝開，投喂給她。

她立刻張嘴，一邊等投喂一邊給他的動作配音：“小飛棍來咯！”

“神經啊……”他把榛子仁塞進她嘴里，還不忘接過話頭，“寶寶，你能吃到的不會是小飛棍，只能是大的。”

z：……

z在新公司的工作逐漸進入正軌，同時y正如他自己所預料，變得特別忙碌，他們見面的次數變少，只能通過視頻聊天。

她也收到了來自前男友的信息，他告知她，近期他將要來本市參加一項合作，時隔那么久送的生日禮物，就當是提早的見面禮。

她本想把這件事告訴y，但是考慮到他最近很忙，她覺得還是不要用這種不重要的事擾亂他的心思。

一天她興起去了一場藏品展覽，藏家來自海外。展廳在一家私人博物館里，主要收藏的是古董珠寶，涵蓋知名珠寶商的拍賣品，以及上世紀流落的皇室收藏，z在里面看到一枚沙皇內閣制作的江詩丹頓懷表。

她拿著展品冊，目光落在面前的一個展品上。是一塊陀飛輪腕表，白金雕刻表盤加上鑲嵌鉆石，罕見復雜工藝，最吸引人的是表盤人工一點點錘制，呈現出斑駁而華麗的月球表面效果。這塊手表是孤品，價值不菲。她站在這個展品前，想起y曾經贊許過這款手表的設計。

忽然，有個人在她身邊說：“好久不見。”

她轉過頭去，看到人后愣了愣。

男人穿著緞面質地西裝，小麥色皮膚加上大骨量五官，顯得張揚而有野性，與嚴謹的著裝和冷峻的眼神形成鮮明反差。他的身材很好，衣服像是隱形的，使得他本身的年紀變得不那么重要。

他看著z，唇角掛著微笑。

她說：“好久不見，lia。沒想到會在這遇到你。什么時候來的？”

他說：“不久前。雖然我之前有告知過你，但本來想約時間見面，這次遇見還是有些突兀，希望你不要介意。”

他的用語非常得體，像是機翻過來的表達，聲音平穩低沉。她知道這是他一貫的風