格，左右逢源，強(qiáng)勢(shì)，神經(jīng)質(zhì)般的完美，小時(shí)候移居海外形成的混合文化。

他的風(fēng)格她早有領(lǐng)教。在她初入紐約職場(chǎng)時(shí)，他是她所在公司的客戶代表。一接手他的項(xiàng)目，所有人都如臨大敵，因?yàn)樗钠獯蠹叶碱I(lǐng)略過，只有z是新人不知道。

當(dāng)時(shí)z負(fù)責(zé)對(duì)接，初次方案報(bào)告時(shí)，他將她的報(bào)告批得一文不值，主要針對(duì)帶她的前輩，并沒有直接指她，但是她非常難受。會(huì)議匆匆結(jié)束，這個(gè)項(xiàng)目移交給前輩。

但她花了很多時(shí)間思考他的意思，發(fā)現(xiàn)需要注意的地方。下次接到他的案子，輪到她負(fù)責(zé)。她報(bào)告的時(shí)候，他沒有對(duì)報(bào)告做出否定態(tài)度，但也沒有贊揚(yáng)，報(bào)告就算通過了。

后來他來到她們的總部對(duì)細(xì)節(jié)，z才當(dāng)面見到他。他的長相出乎她的意料，她以為做到他那個(gè)位置，年紀(jì)應(yīng)該不小了。他看起來雖然是熟男類型，但挺年輕，甚至很吸引人，直到后來跟同事八卦，才知道他比她大了整整20歲。

她面對(duì)有些緊張，會(huì)上盡量保持冷靜和專業(yè)。他意外地沒有像之前那樣毫不留情，而是平淡甚至有點(diǎn)溫和地表達(dá)了意見，并提醒她需要注意的地方。她松了一口氣，心想這個(gè)人還是沒傳說中那么難搞。

后來對(duì)接多了，她才慢慢了解到他的風(fēng)格。他對(duì)事不對(duì)人，同時(shí)也會(huì)考慮到她作為新人，沒有一開始就要求嚴(yán)格。他在指出她的問題，批評(píng)她到懷疑人生的同時(shí)，也會(huì)直接給出建議，給她充足的時(shí)間合理規(guī)劃任務(wù)。

她有段時(shí)間非常內(nèi)耗，考核期過后，上司跟她說部分客戶對(duì)她的評(píng)價(jià)，特別是他對(duì)她的評(píng)價(jià)很高。她很驚訝，才意識(shí)到自己居然做得不錯(cuò)。

之后他升職，對(duì)接的客戶代表換了個(gè)人，他們就沒怎么聯(lián)系。直到過了一段時(shí)間，她跟著上司去一個(gè)正式派對(duì)，在派對(duì)上見到了他，他主動(dòng)跟她交換了聯(lián)系方式。

他時(shí)不時(shí)會(huì)在線上問她工作的情況，言語克制。聊得多了，不免進(jìn)一步聊到私人領(lǐng)域。有一天他們發(fā)現(xiàn)兩人都在曼哈頓的某個(gè)大廈，他提出活動(dòng)結(jié)束后出來喝一杯咖啡。

當(dāng)時(shí)臨近圣誕節(jié)，洛克菲勒中心已經(jīng)搭起巨大的圣誕樹，天際的夕陽將堆迭的建筑染成金色。他在一家號(hào)稱百年老店的咖啡店窗口旁，把咖啡遞給她。

他們走在華爾街附近的路上，他穿著阿瑪尼，她穿著夾克配牛仔褲。他沒有聊那些嚴(yán)肅的行業(yè)新聞，而是跟她聊學(xué)校的生活和學(xué)習(xí)，半路還一起溜達(dá)進(jìn)一家書屋看漫畫。

接下來是更多的見面。離公司有段距離的餐廳，博物館，街角的唱片店。她不可能不知道他的想法，像他那種做什么事都目的明確的男人，絕不是只為了跟她這個(gè)名不見經(jīng)傳的年輕女孩做朋友。

但她難以拒絕。他總是以隨意且有邊界感的方式，約她在她感到舒適的地方見面。這對(duì)于一個(gè)孤身在異國，沒有家長關(guān)心的女孩來說，是種致命的誘惑。

有一天她參加完公司的圣誕活動(dòng)，穿著高跟鞋下樓崴傷了腳。她坐在路邊，在手機(jī)上跟他吐槽這個(gè)倒霉經(jīng)歷，沒過多久，他居然就出現(xiàn)在她面前。

他把她送回家，在她的公寓里找冰塊，蹲下給她冰敷。他穿著大衣，還沒來得及脫下，睫毛上掛著正在融化的雪。她的腳放在他的膝蓋上，他輕柔地觸碰她的腳踝。

她吸了吸鼻子，說：“很可笑是不是？我還在學(xué)怎么穿著高跟鞋走路。”

他抬眼看了看她，笑：“我第一次穿西裝的時(shí)候，也像你這么大。我是買的成衣，非常不合身，我現(xiàn)在還記得面試官掃過我短了一截的袖子時(shí)的眼神。”

她問：“但是我聽說你出身精英中產(chǎn)家庭啊。什么小時(shí)候住在上海外婆的公館，爺爺是什么畫家，媽媽是律師事務(wù)所合伙人。”

他回答：“你只聽到了前半段。我在說完這些后，會(huì)接著說：這些都是我編的，其實(shí)我父母是開中餐館的。我小時(shí)候住餐館閣樓木板搭的床，大學(xué)貸款用了好多年去還。我只是想讓他們明白，決定我現(xiàn)在地位的不是我的家庭，而是我的能力。”

她破涕而笑：“謝謝你。”

“不用謝我，”他說，“畢竟我是帶著目的這么做的，并不能稱得上善舉。”

她靜了靜，低聲說：“我知道。”

他平靜地望著她：“我無意趁虛而入，這也不是合適的場(chǎng)合。但是既然已經(jīng)說了，那么你的回答是？”

現(xiàn)在z已經(jīng)忘記了當(dāng)時(shí)自己是什么想法，那時(shí)她同意了。他們會(huì)約會(huì)，聊天，去他的家。他有時(shí)候像朋友，有時(shí)候像年長的老師。會(huì)教她職場(chǎng)的規(guī)則，也會(huì)教她性。她對(duì)性的最初認(rèn)識(shí)是他帶來的。

她從回憶里回過神來，接著跟他談話。結(jié)束后，她看了看消息，發(fā)現(xiàn)她的助理發(fā)來微信，告訴她y來了展覽。

她問：“我怎么沒見到他？”

助理回答：“我看到y(tǒng)先生進(jìn)了展廳，但不久之后又出來了。我跟他說您在里面，他沒說什么就離開了。”

她皺眉，給他打了電話。

電話很快就接通了，她問：“你來了怎么都不告訴我？現(xiàn)在