地舉了起來。

止水的雙眼里一直裝著兩團憐憫的火：“這注定是一場悲劇。她戀著你的哥哥，就像坦塔羅斯戀著前來為他解渴的天使一樣。可是你的哥哥卻并不愛戀她。她必須嫁給陌生的男人。一旦嫁了出去，就再也沒有選擇的余地了。”

“佐助，這注定是一場悲劇。”他故作成熟地重復道，“你要知道，上千年以來，老祖宗們創造了兩套道德標準，一套作用于大眾，一套作用于女人！”

托了止水的福，小佐助是越來越糊涂了。唉，你們這些復雜的、多災多難的、被恐怖的生活所擊敗的大人們啊！你們的麥地是黑色的，命運也是黑色的。

在為四個孩子燒水做飯的枯燥歲月里，宇智波泉美的樣貌越來越枯黃，她分明只比佐助大四歲，那雙黑眼睛里透露出來的疲憊卻像是比佐助老四十年。她的身材不像少女，當她搬著家里那張只到小腿一半的矮木椅，坐在炕邊時，腰背已經明顯佝僂如蘆葦。即使連夜把最好看的舊圍裙洗出來，把沾著炭味的衣角卷起來，在裙子上縫出時興的鏤空白格子，也無法再裝飾她那一身由苦難雕刻出來的僵硬的線條，那里面可沒有柔軟如鵝絨的脂肪。她的歌聲越來越無力，被早夭的愛情錘煉出來的野馬似的嗓門里，從沒有過幸福。生活曾對她微笑過，可這世間有些微笑是比眼淚更慘的。

“有終成眷屬的愛情，就會有凄凄慘慘的愛情。這世上只有瘟疫才是公平的。”大將軍止水評價道。

于是，繼那復雜的光榮之問后，佐助的小腦瓜里又多了新的疑題：止水哥哥，什么是愛情？

“哈——哈——”將軍的口腔里飄出醉醺醺的刺鼻味，差點兒把佐助熏哭，“我們的小兄弟太好奇了！好吧，你憑借這股好奇心，在學校總是領先于人，但這個問題可不是學校能幫你解決的。”

佐助的疑題始終還是沒有得到解答，泉美也不敢再讓佐助幫自己捎去問候。不知從何時開始，她不再于山谷間放歌，只是沉默著注視著遙遠的前方。于是，她的唱功退步了，歌喉也再沒有得到回潮——可那又如何呢？木葉村的人民始終還要繼續生活下去，不會因為泉美的故事而終止不前。無論正在經歷著什么，所有人都要生活下去。

泉美啊，還有世間所有如同泉美一樣的人，無數個未來可能會變成泉美的人，你們啊！你們原本都是最杰出的歌手，為何總是突然在某一天突然愁眉苦臉，停止歌唱？為何總是余生獨自佇立在山谷間默默無語？可別突然放出你們那凄涼的聲音！

今宵今夜，木葉村的人們一如往常，沉入不可知的夢鄉，準備迎接不可知的明天。人們的生活還在繼續著，木葉，這位哺育過、埋葬過無數代土生土長的男女的母親啊！也絕不會停止耕作與流傳。

窗外，林鴟鳥的啼鳴不斷轟響著，千千的晚星依然靜悄悄。

在小白身上可以看到他的摯友佐助的影子。和佐助一樣，小白能感知并牢記村里每個人的氣息，遠遠的看到同胞來了，就笑臉盈盈，尾巴搖得跟竹蜻蜓似的。小白唯一一次沒有笑對來客，是因為一位詩人。

那天，佐助一如既往地牽著小白在果林里玩耍，它忽然發出激動的遠吠。佐助的兩邊擠滿了小腿高的雜草，花大姐們像繁星鋪成的一片鏤空綢布似的，翩翩然地灑落在從雜草叢到喬木和梧桐樹的整條小道上，野草的莖稈配合著土狗的遠吠，有節奏地擺動著，在這首節奏之曲的上面，失眠的月兒垂下一頭黃金似的晶亮長發，靜靜地倚在秋樹肩頭。

前方走來一位陌生人。他看上去和佐助一樣年少，一頭濃艷的紅發，膚如凝脂，面容精致好比人偶。這樣的人物出現在飄散著牛糞和雞屎氣味兒的鄉間小路上，只需要站在那里，就好比是在傳播文明了。那人看見了佐助：“小朋友，這附近有旅店嗎？我就住幾天。”

“旅店？你在想什么？”佐助和小白都笑了，“這里是木葉村，只是一個村而已，是鄉下。”

他不惱，反而悠然一笑：“也行，我還從沒聽說過日本有這么個村，正好四處看看。”

“沒見識，”小孩兒和狗兒嘴里都咬著一根稗子草，蠕動嘴唇說話的時候，稗子草的垂尾便上上下下地顛搖，“鄉下有什么好看的。”

佐助可不想被一個和自己差不多大的人叫作小朋友。然而，這位看似與他同齡的詩人，其實早就滿三十了。天生麗質是他的幸運之處，可惜生活本身并沒有給予他如同那張臉蛋一樣的光彩。他也不像佐助說的那樣沒見識，可以說，他的生涯就是由苦難鑄成。他不怕苦難，雖然苦難是無窮盡的。

他自告奮勇幫助村民們創作書畫，只求微薄報酬，能勉強活下去，繼續寫詩，他就心滿意足了。佐助正是要練字的年紀，富岳見他確實寫得一手好毛筆字，又有藝術氣質，便叫他給佐助寫字帖，報酬是皺巴巴的幾張小紙鈔和一碗白米飯。

“我喜歡米飯，”詩人第一次領到報酬的時候，發自真心地感慨，“我的奶奶就是農民，她的手很巧，干飯混南瓜，稀飯混青菜葉子和玉米，都很香。”

這位詩人擁有