一個奇怪的筆名，叫赤砂之蝎，他建議村民們直接叫單字蝎便好，佐助卻覺得這名字很好笑，因為他和學校的伙伴兒們最喜歡放學后去后山坡，帶上家里的竹筷，專去石礫中、落葉下、坡地縫隙和樹皮內夾蝎子玩兒。

對佐助這般天真無邪的評點，蝎置之一笑：“你得用音譯來叫這個名字才叫好聽。”

小佐助一點就通：“沙所里？莎梭莉？”

“不僅像洋名，還像娘們兒的名字?！敝顾沃破?，也加入了這場評點中。

紅發詩人從不吝嗇對他人的夸獎：“小兄弟，你料事如神，我以前就用過‘玉女’這個筆名。一首優美的詩配上玉女的落款，難道不美嗎？”

止水笑著搖頭：“看來你是想做文學界的周慧敏啦？可是到這種地方，會有人欣賞你的美嗎？”

“怎么不會？”詩人回答說，“你們可比我美多了。”

詩人可不是出于禮貌才說恭維話，他確實見過這世上最美的人，那無疑是一名農婦。五歲的時候，父母雙亡，奶奶撫養他，那個時候的奶奶，美得像初為人母，簡直越活越年輕了。他十歲的時候，奶奶的弟弟，家里僅剩的成年男人，在礦場上多年耕耘，終于像許多其他的工友一樣患肺病死了，只有奶奶賺錢供他讀書。他二十歲的時候，奶奶還在為他奔波操勞，他知道，奶奶做最苦最賤的臟兮兮的活兒，有著一顆臟兮兮的頭顱，帶著臟兮兮的手出沒在臟兮兮的那條街道。那雙腫脹皸裂的老手，即使是帶他行走在放學的路上，得到寂靜夜色的庇護，也無法變干凈，只會越變越黑，越變越粗糙。但奶奶還是那么美。他三十歲的時候，奶奶死了，葬禮上，他看到了奶奶的面容，美得像新娘子。

那夜，奶奶墳頭的青草還在對著夜風微語，好似一支溫柔的翠綠色的歌，而他的詩歌卻已經在死亡的面前徹底沉寂了。一想到奶奶，他就無法再寫出任何詩句——從前格外眷顧他的繆斯，現在寧愿在荊棘叢中抱著文句自縛自戕，也不肯走到他的身邊。淚水在黑夜靜靜地流淌著，沾有野根綠屑的石頭倒映著月光。顫抖的月光，這位沉默的美人，悄悄記住了這個不幸的家庭。就連墓碑旁邊那些不通情理的石頭，也對這位年輕的可憐兒懷抱同情，不停勸慰他：去外面吧，詩人！這里再也沒有你的詩，沒有你的藝術了，你得出去，得戰斗！到家外面，到群眾中去……

這些石子，從此刻到未來，從當世到太古，吸收了太多紅塵人世的智慧和閱歷，永不湮滅，永不屈服，正如詩人所追求的永恒的藝術一般。殺死一個人很簡單，殺死一塊石頭卻絕不可能。這就是永恒藝術的具現化——詩人的手里，那枚取自奶奶墓旁的毛糙石子，硌得手心刺啦地疼——藝術是可以在親人墓碑邊的一枚普通石頭上找到的，因為只有天知道這淵博宇宙得用億萬年才能創造出這一枚石子，得在黑暗中延展多少光年的距離才能領會出這完美的不重復形狀。

生命吸引生命，藝術吸引藝術，詩人的心被這顆石子深深打動了。

此時，這顆永恒的石頭，仿佛一位屹立在夜風之海的水手，在教導詩人去反抗這暴君般的生活。詩人當然要勇敢接受教導。他毅然站起，背身離開，兩只眼睛里倒映出前方岸邊的燈火，像兩顆鉆石似的閃耀著炎炎的光——現在，人生啊，讓我們來拼一拼吧！

這以后，詩人十月如一日地在村里生活，他的寫作事業四平八穩地進展著，每天都會有新的領悟，就像朝圣者在跋涉中的每個路口都會有一次穩定的停頓一樣。木葉村是傳說代替史料的地方，它是沒有歷史的。它的名字甚至都不能在城鎮地圖上找到，每一個無意間進入這里的人都會驚訝，在如今人人春風得意的日本，竟然還會有這么一個閉塞的小角落。

那些神乎其神的傳說和韻律悠揚的歌曲對于詩人來說就是靈感之沃土，繆斯之甘泉。尤其是那一處眾生墓?！词共皇峭惶幠沟?，那些隨處而安的青草卻是在哼唱同樣的翠綠之歌——在那平靜的土地下，究竟沉睡著怎樣的不平靜的往事，誰又能想象得出來呢？

人類的最后一站角斗場，黃塵錚鳴的號聲，用石碑寫成的光榮落款，收折了一個個被時間長河所淹沒的姓名，拂去了一張張窮形盡相的面容，吹散了一頁頁無緣被記錄被在意的生活。這些普通人就像石碑旁邊的石河床一樣，無論幾番在上面挖出水池，最終也會干涸掉，可那些曾經與日月同輝、與芳草齊舞的歡樂，可能還留在地上玫瑰色的水灘的光澤里。

詩人就這么坐在小木屋里寫呀寫呀，小佐助經常好奇來看，可又擔心影響他的創作思路，所以只敢站在一邊，不會出聲。冬日的陽光把木屋的欄桿窗照成幾根金燦燦的柱子，凝結的冰花點綴在柱體上，詩人那張精致的小臉也像一朵紅色的冰花點綴在清靜的室內。

“他真是寫個沒完，”佐助每次練字帖時，都會發牢騷，“害得我也有練不完的字?！?

這個村子確實給詩人提供了無數的靈感。譬如說，經常在搓衣服時唱歌的手燒夫人，她的歌聲是渾然天成的，如此悠閑自若，若是在山間高歌，一波波的回聲夾著