楊舟那邊沒有立刻回我，我抓緊又說了一句：“求求你。”半晌，他語氣放緩，問道：“你在哪里？”“我就在機場附近。”我說，“不耽誤你，只有幾句話。”他說：“定位發來。”我照做，然后道：“車牌號也拍給你了，我在車上等你。”我坐在車里等他，心臟砰砰砰地跳，不一會兒手腕上的破表又在問我是不是在運動，我一氣之下把表摘掉了。夜色深了些許，淅淅瀝瀝的小雨一點點打濕了車窗玻璃。我想起了從前楊舟開著他哥的車回來的時候，他也是在夜里一直開著車，一直開到曾經我家的樓下。四十分鐘后，我才等到楊舟，比我想象中要慢許多。他敲我車窗的時候我正低頭看著手機，猛地一驚，手機掉在了縫隙里。但我也顧不上這么多了，用手示意他上車。他經過車前，透過朦朧的玻璃，我看見他穿了一件很酷的黑色風衣，敞開的衣服里面只有一件簡單的白色t恤，他上了車，帶著一身彌漫的水汽坐進來，然后關上車門。“什么事？說吧。”楊舟淡淡地開口，眼睛盯著面前，似乎不打算再多看我一眼。而我盯著他的側臉看了半天，最終在他皺起眉頭看向我的時候，才笑著說：“對不起。”楊舟微微地張了張嘴，問我：“什么？”我冷靜地把車門鎖上，然后將車駛了出去，說：“我不打算讓你走。”楊舟終于忍不住挑起眉頭，怒道：“謝然！你是不是神經病！”“是。”我笑了笑，“我是神經病。”“你要帶我去哪兒？”過了一陣，楊舟忍不住把安全帶系好，嘴唇抿得很緊，“你駕照什么時候考的？”我說：“半年前，今天是第三次上路。”他頓時不說話了。其實我沒有目的地。我只是不想讓他走。“小舟。”我叫他。時間接近了深夜，一路上的車流漸少，雨霧中的世界全都是濕漉漉的，雨降落下來，空氣似乎都變成了一片海。“你想讓我看到的東西，我看到了。”我說。

楊舟側過臉看著窗外，對我所的話充耳不聞，只是安靜地看著車窗外不斷倒退的風景。我單手拿了那些打印出來的信，在某一個紅燈處停下的時候遞給他。他低著頭看了看，然后又抬起頭看著我，我說：“對不起，我以前一直沒看見。你運氣差，選了一個我最不常用的qq郵箱，所以一直到現在才看見。我前幾天飛回老家了一趟，已經全看完了。”“但是……但是太多了，小舟。我只能先回你13封。”我解釋道。楊舟翻過了一頁，露出我的手寫字跡來。紅燈在這一刻變綠，我一腳油門出發向前。我一邊開車，一邊用余光看見楊舟低頭時的睫毛顫動，他看了一頁，很快又看了另一頁，接著是第三頁。“小舟。”我的喉嚨發緊，“我要跟你說對不起，我的確是跟嚴律說了幾句話，他看起來挺關心你的，對我說的話也不是很客氣。但我發誓，我這次沒打算聽他的……我說追你，不是假話，是認真的。”“我沒有放棄追你的意思，我知道我這次一定要想清楚了。以前……以前你讓我別聽你哥，還有你家里人的話……但我沒做到，我還是聽了。對不起，我……我當時只是，我只是覺得……”我的聲音漸漸小了下去，當面承認這件事對我很難，但我必須要說。“我覺得我配不上你。”幾秒鐘后，我說。我沒有繼續說下去。車里安靜了下來，夜色裹挾著風和雨，我們的車還是在繼續前進。我側過頭看了看楊舟，發現他仍然低著頭，似乎沒有怎么聽我說話，目光仍停留下我回信的第三頁上。又到一個十字路口，紅燈上的數字在緩慢地跳動。我伸長胳膊，把后座上的一個袋子拿過來遞給他，對他說：“這個本來是你送我的，不過這幾年你不在，所以里面有一些我的秘密……現在我想送給你。”楊舟遲疑了一會兒，最終還是收下了那個袋子，他慢慢地將秘密罐子拿了出來，漆黑的眼睛里終于浮現出了一絲異樣的情緒，嘴唇抿了抿，卻還是沒有對我說話。“送給你。”我固執地又說了一遍，“里面都是我的秘密。”那年我們二十歲，他正式留在了我家，或許是為了讓我敞開心扉，或許是為了逗我開心，他用打工的錢買了一罐糖送我。我很嫌棄地不要，他只好把糖吃光了，又把他的心裝在里面送我。現在，我把這一切都還給他。楊舟的手摩挲著這個熟悉的罐子，一閃而過的霓虹燈在此時照亮了他的半邊臉，他的手指不自然地抖動了兩下，耳朵尖微微泛著一點不顯眼的紅。綠燈了。我繼續開。“我其實覺得我不會再遇見你了，這幾年你不在，我身邊也發生了挺多事。”我看著前方的路，仿佛可以一直這樣往前開下去，“舒悅和張塵涵結了婚，我換過幾份工作，魏爺去世了，我以前的那棟房子拆遷拿了一筆錢，還有……小黃也死了，是我和張塵涵一起埋的。”“小黃死了？”楊舟終于回了我一句。我好笑地看了看他，假裝埋怨道：“我說了那么多你都不理我，提到小黃你才肯搭理我？”