楊舟忍不住瞪了我一眼，我又哄道：“嗯，是我的錯……小黃它……是2014年走的，不知道因為什么，但它是野狗嘛，我沒太用心地照顧它……對不起。”“別。”楊舟的喉結動了動，“別……這不用對我說對不起。”“小黃它很想你。”我說，“它經常站在路口看某個方向，雖然它不說，我覺得它是在想你。”楊舟忽然像是再也忍受不了一般對我說：“讓我下車！”“不。”“你讓我下車！謝然！”“不。”我咬著嘴唇，聲音里已經很沒用地帶上了哭腔。又開了一段路，我已經完全失去了方向，車窗外的雨勢卻在這時候莫名地加大了，雨點噼里啪啦地打在車頂，雨刮器運作著，讓我勉強還能看清這個雨中的世界。楊舟安靜了一會兒，最終咬牙切齒地對我說：“那你要怎么樣呢？”“我想和你結婚。”我不假思索地說。“什么……？”楊舟猛地側過頭，眼睛再一次地瞪圓了。“我想和你結婚。”我對他笑了笑，“我想直接和你求婚，小舟。”“你開什么玩笑！”他都快被我氣笑了，但先前存在于他耳朵尖上的一點紅意卻在這時蔓延到了他的臉頰，“你說要和我結婚，我就得和你結婚？謝然我發現你真的是……瘋了。”“我不說的話，我會后悔一輩子，但你可以拒絕我。”我認真地說道，“你要拒絕我嗎？”安靜的車廂里，楊舟喘著氣，像是看著什么怪物一樣看著我，但是我等了很久，卻什么也沒聽見。“那你要答應我嗎？”我又問。還是沒有回應。雨越來越大，怎么會這樣。他不答應我也不拒絕我，怎么會這樣。我到底要帶著他去哪里？我在做什么……就在此時，楊舟突然艱難地道：“反正……你不能和我在一起，就別再這樣了吧。謝然，我想了想，我也有錯……這段時間以來，是我故意在招惹你。”“為什么？為什么我不能和你在一起？”“以前在一起過，不還是分開了嗎？我哥說的，你的世界和我的世界不一樣，我們本來不該遇見的。”楊舟說，“何況……你也不想來我的世界里生活。”

“嗯。”我輕輕地說，“不想。”楊舟的肩膀垂落了下去，干巴巴地說：“那就……別提了……”我不能去他的世界生活，他也不能來我的世界。這便是困住我和他之間……最難解的問題。我們的船在夜間航行，沒有燈塔的指引，面對著風雨，孤單得像是被放逐的古老愚人船。曾經的我以為我們最終會粉身碎骨地葬身海底，但我現在不這么想了，因為我想要這艘船——在陸地上也能行駛。咚，咚，咚。我的心跳回蕩在我的耳邊，我聽見自己說：“小舟，沒關系。”“我不能去你的世界，你也不能來我的世界。”我笑著說，“我知道的，但我……我在努力創造一個新的世界。你愿不愿意來這個新世界，然后和我重新在一起？”這一剎那，楊舟怔愣在原地。我打著方向盤，才發現周遭目之所及的地方已經不再是日常所熟悉的景色。我早在不知不覺間開出了城市，開出了國道，我們進入了哪里，恐怕只有上天才明白。但——我繼續在雨中前行，車頓時顛簸起來，這甚至根本不是一條常規的路，而是一大片漫無邊際的荒野。我就這樣慢慢地在荒野里開，大雨磅礴，那看不見的海浪早就淹沒了我們。于是我知道，這輛車早就變成了多年前夏日里那艘船，我是掉隊的船長，而楊舟說，要允許一切存在。所以……車停下來，黃色的車燈照亮了前方的荒野。我從口袋里拿出了那對蔣承臨替我匆忙買來的對戒，和楊舟說：“我買了新房，大概年底裝修好，是全款買的，不是以前那個很破的屋子了……你如果愿意，我想把你的名字加上。”楊舟直直地盯著我看。我繼續說：“我現在在北京工作，稅后工資加獎金大概能達到八十萬，我還有一點點股份，不算太多。之前的項目挺成功的，但現在新項目的情況我不能打包票，所以我盡量能存錢的時候存錢。這些錢……我知道肯定不能和你家里比，不過如果你愿意的話，我也可以養你。”他的目光從我的臉上轉移到我手里的戒指上。“不知道你現在是不是還在讀書了……”我有些窘迫地說，“美國學費應該挺貴的，要是后面新項目上線拿了獎金的話，我幫你付學費應該也是可以的。”“謝然，你……”楊舟開口道，“你知不知道自己在說什么？”我說：“我知道，我就是……我就是跟你坦白一下，我肯定不像以前那么窮了，但再有錢一點的話我還在努力，只是想讓你知道我的誠意。”“小舟。”我忍不住伸手碰了碰他的臉頰，“我很喜歡你。我來北京以后拼命地工作，幾乎兩年多沒有休息過。現在想想，當時其實我心里也在憋著一股勁，我想擺脫我原來的世界，我想離你近一點。”“我以為你過得不錯，但是我現在才發現你過得一點也不好。”我往他的身邊湊了湊，“所以，說追你是真的，我想和你在一起，這次誰來勸我也沒用了。你哥、你爸媽都不行……如果這次再重新在一起，你說分手我也不會跟你分手的，因為我想和你死在一起，小舟。”