在北京，我已經很久沒有自己打掃過屋子了。工作忙了之后我學著像大龍那樣請保潔阿姨，她們像是魔法故事里會出現的精靈一樣幫我照顧好一切。然而回到我的家，我竟難得有了一種不想讓人觸碰的想法。于是在休假的日子里，我開始自己動手打掃衛生，最先清理的東西是楊舟留下的黑膠唱片機。作者有話說:貓語翻譯：喵？（謝然？）喵?。ǔ；丶铱纯矗。?在那個永不褪色的夏天里后來我自己也買了個唱片機，現在還在北京的家里，去了北京后也搜集了一些黑膠唱片。不過這些都是在網上買的，吃飯的間隙是我為數不多可以休息的時候，于是我的網購也越來越熟練。清理好唱片機后，我放起了以前經常聽的披頭士。在我不認識他們的時候我就在聽，現在還是一樣。我動作很快，心情也算得上輕松，很快收拾好了一樓。那些蒙著灰塵的家具煥然一新，我燒了一壺水，洗了杯子，泡了點從北京帶來的茶葉。冰箱插上電后還能用，但空無一物需要去補貨。等我把二樓也換了新床單之后，我便拿了帶給王醫生的禮物去小診所找他。過去的時候里面有個奶奶正在掛水，王醫生還是老樣子，我站在外面喊了他一聲，他抬起頭，有幾秒鐘露出了迷茫的神色?！靶∪蝗?？”他認出我來了，立刻飛一般地跑了出來，惹得原本昏昏欲睡的奶奶也瞪大了眼睛，“你什么時候回來的？有……兩年沒見到你了吧！”“才回來的?！蔽倚Φ?，“難得休假。”“在北京怎么樣？”“挺好的?！蔽尹c點頭，“在北京……挺好的。”王醫生把我仔細看了看，像是想碰我卻又帶了點局促，我主動抱了抱他，他拍了拍我的肩膀，吸了吸鼻子說：“走，帶你去看我兒子?！痹\所里邊的奶奶無辜地大喊：“你不管我啦！你說走就走！”我哈哈大笑，王醫生一副崩潰的神情：“哎，哪能呢，等你掛完水我再走。”我送了禮物給他，是幾盒茶葉，王醫生看了說：“這價格不便宜吧?！薄皼]事兒，你拿著吧?！蔽倚Φ溃拔屹嵉倪€行?！蓖踽t生笑瞇瞇地說：“發財了？”“發了一點。”我說?！鞍l財好發財好?！彼臀夜醇绱畋常黄鸹亓思?。我在王醫生家里吃了頓晚飯，嫂子看見我也很驚喜，他們的兒子很可愛，牙牙學語的年紀，是紙尿褲大魔王?！跋衲??！蔽艺f，“不像嫂子?！薄跋裎叶嗪??！蓖踽t生相當自豪，“像我帥?！边€有許多要去探望的人，我的時間規劃要相當科學才行。

我去了網吧找秦哥，秦哥看見我突然出現也愣住了，三十出頭的人男人開始飆淚。“謝然！”“哎，秦哥?！薄澳闶裁磿r候回來的??？”他激動地問。秦哥沒怎么變，但也做了爸爸，是個女兒，已經變成了一個女兒奴。我帶了個在北京買的芭比娃娃送他女兒，說：“隨便買的，女兒能玩了嗎？”“估計還小。”秦哥擦著眼淚，“等她大了玩?！薄暗人罅酥x然叔叔再給她買別的。”我笑道。秦哥說：“你還叔叔呢！你勉強當個哥哥！”網吧一直開著，生意還不錯。以前和我在一起的那些同事們都圍了過來，問我這兩年在北京做什么。我想了想公司里面那一排排的電腦和擁擠的走廊，還有每天負責處理的那些玩家反饋，只是說：“差不多，還像是服務行業……高級一點的吧，工作環境也跟網吧差不多?！薄盎ヂ摼W公司啊？”“嗯，互聯網公司。”“那是挺像黑網吧的……”我來了之后秦哥就不讓我走，拉著我一塊兒吃飯，一直吃到晚上九點多，我這兩天吃的飯真的太多了。但轉念一想，仿佛每個長期在外的人回到家里干的最多的事都是吃飯?！盎貋磉^年也好?！鼻馗绾鹊媚樇t紅的，“回來了多待幾天?！薄按涣颂茫页跗呔鸵吡?。”我笑著回答?！澳堑群筇炷阍賮?，我讓我老婆做頓飯?！蔽掖饝饲馗?，又拎著他硬塞給我的水果去坐地鐵回家。坐上地鐵后我也是恍惚中意識到，這里的地鐵是如此的空空蕩蕩。我懷念這里的一切，但在走回家的路上，看著路邊零星的路燈發出柔和的黃色光芒時，我忽然奇怪地想念起了北京。我曾經丟失了自己的歸屬感，那么——我現在屬于北京了嗎？沒有。沒有。沒有。我仍然沒有屬于任何一個地方。不知為何，這個念頭在過去的幾年間不斷地在我心里被提起，但是如今已經不會讓我感到害怕，我只是很平靜地接受了這一切，接受了自己的漂泊。在那個永不褪色的夏天里，海上曾經有過一艘掉隊的船。楊舟離開后，我不止一次地夢見過那艘船。而我需要花更多的時間去明白——我和他，也像是乘坐在一條夜間航行的船上。這份愛是美好的，也是注定掉隊的，我們失去了航線，不關注天氣，直到海水滲入船艙，讓我們窒息而亡。