檢查無礙后辦好出院手續回家時，程雨瑤也只一言不發地默默跟在程逸洋的身后。

媽媽幾次看著她那副模樣欲言又止，一開口又忍不住要念叨起程雨瑤來，最后還是爸爸笑呵呵地打起圓場，將女兒和兒子都拉過來往懷里摟了摟：

“好啦，你呀就不要再嘮叨了，孩子們都長大了，都懂事的。”

他抬手揉了揉程雨瑤的頭，感嘆道，

“瑤瑤不知不覺都長得快有我這么高了，這些年來爸爸少回家，失職了。現在工作馬上就可以調回來了，以后也能多陪陪你媽和你倆。”

程雨瑤低著頭沒有反應，他就略有些尷尬地松開手，將程雨瑤往程逸洋身前帶，自己幾步上前去攬住妻子的肩，低聲寬慰道，

“咱們少說點兒，逸洋說了瑤瑤情況不好，知道你是好心，但孩子更懂孩子，讓他陪她吧。”

媽媽沒好氣地“哼”了一聲，卻也沒有將他搭在自己肩上的手推開。

程雨瑤明顯地捕捉到了父母之間似乎緩和下來的氛圍，剛才也聽清了爸爸親口說的“馬上可以調回來”。

程逸洋看著她不作聲的模樣，想了想還是補充解釋道：

“瑤瑤應該也知道，爸爸這些年一直在鄉鎮工作，近期可以申請崗位回調，應該不久就能調回市里了。”

她點點頭表示明白了，跟在他的身旁琢磨著這幾句話，不禁出神。

關于父親的記憶總是蒙著一層霧。

依稀只能回憶起年幼時他就已經調去鄉鎮工作，在數不清的時日流逝里，門外會間歇性地響起他略沉重的腳步聲，褲腰處別著的大串鑰匙嘩啦啦碰撞。

她耳尖地提前跑去開門，率先映入眼里的往往是一成不變的條紋襯衫和深藍夾克，隨后帶著鄉鎮辦公室油墨和煙草味道的懷抱就會將她包裹。

父親把她一把抱起來，溫和的笑意融化不茍言笑時眉目間的嚴厲，粗糲的指節刮過她的鼻尖，逗著她問有沒有想爸爸。

她點頭時響亮地說“想！”時，媽媽就視若不見地將瓷碗碰出清響，不冷不淡地說一聲“吃飯”。

于是飯桌逐漸變成無言的戰場，他們并肩而坐，卻像兩座互不妥協的山峰。

這片寂靜往往會由哥哥打破，他故作輕松地圓場，將她庇護在沒有硝煙的戰爭之外。

飯后的一段時間里屬于父子單獨的談心時刻。

她坐在客廳里陪著一言不發的母親，看著她手里銀針將沉默織成密不透風的繭，搜腸刮肚地找著歡樂的話題，最后直到時針走向該睡覺的時刻，媽媽才會嘆息一聲，讓她去休息。

她心里不是滋味卻又如釋重負地回到房間，往往會發現作業本下壓著的一迭面額零散的紙幣，對折的彎痕指示著悄悄放下它的主人。

只有爸爸會有將現金對折揣在兜里的習慣。

哥哥的初中錄取通知書像道分水嶺。

自那之后家里的飯桌便總是空缺下兩個位置，只留下了她和媽媽。

家本來不算大，只有兩個人住卻也空空蕩蕩。她放學后就在家里等著媽媽下班回來做飯，吃過飯就自己忙自己的事情。

那段時間每當她趴在客廳茶幾上寫作業時，總會察覺到安靜的空氣里流淌著一種無名的復雜情緒，占據大部分的是悲傷。

她想與媽媽分擔這一片幾乎要壓垮她的情緒，絞盡腦汁地裝乖逗樂，卻往往像拋進深淵的細石子，連回聲都無法濺起，甚至有時會成為點燃媽媽情緒的導火索，迎來一頓劈頭蓋臉的斥責。

但在訓罵過她后媽媽又會含著淚將她抱進懷里道歉，溫熱的眼淚流進她的衣領間，像一條涼滑的蚯蚓。

那時她迷茫著不解，不安的恐懼在心里慢慢滋生。

一直到后來父母的越發激烈的爭吵撕裂事情的真相，她躲在房間里聽著門外爆發出東西摔砸的聲音，伴隨著關于撫養權爭奪的話語——

她才明白這個家快要散了。

自那天開始她一直提心吊膽著會不會某一天被迫突然和哥哥分離、與爸爸或者媽媽告別，但父母的爭執卻詭異地逐漸平息，他們獨處的時候依舊沉默，面對自己時卻又裝出一副和睦的模樣。

一直到現在她有很長一段時間沒有見到爸媽了，自然也不知道他們之間發生了什么，僵持的關系怎么突然就緩和了下來。

“瑤瑤。”

泡在沉思里的恍惚間傳來哥哥的聲音將她拉回現實，她下意識抬起頭，才發現暮色早已在不知不覺中如潮水漫過天際。

哥哥的身影逆光而立，晚風將他的發梢卷起略微凌亂的弧度，昏黃暖光朦朧著輪廓渡上一層淺金色，柔和了他眉眼間的冷冽感。

父母不知聊著什么已經走遠了，廣場上的人零零散散，一時間這片角落似乎只剩下他與她兩個人。

十二月的風迎面吹來時隱約攜著哥哥身上暗然的冷香，他向前半步時影子恰好覆蓋住她，清冷的聲音此刻溫柔得不像話，

“走吧，我們回家。”