時間與空間混沌糾纏在一起，融合成邊界消融的迷蒙。過往與當下的一切，都被盡數拋在遙遠又遙遠之外。

四下是一片寂靜的、荒蕪人跡的、沒有指責與關懷，不必承受外來的情緒做出回應的地方。

她還保持著將自己蜷縮保護起來的姿勢，身軀上的所有苦痛都麻木著逐漸散去。

閉著眼，數不清分秒的流逝。

直到一陣喧囂聲破開彌漫的霧氣，將她從遠離紛擾的幻境里強硬地喚醒拽起。

被迫結束這段漫長的睡眠后，身心的疲憊并沒有洗去，她連睜眼時都覺得沉重到吃力。

視線模糊了片刻，朦朧褪去。

“算了別說這個也不是一天兩天的事了”

守在病床前正抬頭拌嘴的媽媽話音還未落，余光瞥見程雨瑤睜開眼便陡然回過頭，欣喜地站起身上前關切地握住了她的手，

“瑤瑤醒了！你睡了整整一天一夜呀還有沒有不舒服的地方？”

程雨瑤看著媽媽絮絮叨叨的模樣還未緩過神來，只是愣愣地由她牽著手。

“瑤瑤呀，平時壓力大和媽媽說呀”

“在學校里是受欺負了？還是怎么了，都告訴媽媽啊以前是媽媽做得不好”

爸爸站在一旁看著母女倆，有些局促地上前沉默著摸了摸程雨瑤的頭。

程雨瑤單手撐床有些艱難地坐起身來，耳畔的聲音似乎被一層隔音玻璃截開，落在耳里模模糊糊地失了真。

她偏頭看看窗外，卻沒辦法從厚重云層里透下的幾縷光辨別時間，轉頭在病房里巡視了一圈，也沒有任何計時的鐘表。

“瑤瑤你怎么不和媽媽說話呀？”

媽媽見自己說了半天話女兒沒有做出任何反應，皺眉去摸了摸她的額頭，

“是不是還有哪兒不舒服？”

“爸，媽。”

程逸洋推門走進，錯步插到病床與父母之間，正巧打斷了媽媽的詢問，

“醫生說了，瑤瑤沒有別的不舒服的地方就可以出院了，沒什么大礙。”

他拿著幾張單據遞給父母，病歷本夾掌心轉了個角度，自然隔開媽媽再次伸出的手，無形間替她擋住了喋喋不休的壓力。

媽媽接過病歷本后湊到爸爸身邊去一起翻看單據，見轉移了兩人的注意，程逸洋彎下腰對上妹妹的視線，聲音放得柔和下來：

“還難受嗎？想再休息會兒還是想回家？”

程雨瑤緩緩抬起眼簾，目光清醒地對視上他琥珀色的眼睛，卻半晌不應聲。

“哎呀，怎么不說話呢？你這孩子”

媽媽余光注意著兄妹的動靜，等了片刻后反而比問話者更急躁著想要上前查看女兒的狀態，然而程逸洋直起身來，恰好再次將她攔在了身后：

“媽，沒事，醫生說洗胃會傷到喉嚨，她的嗓子應該不太舒服，別逼妹妹。”

他示意程雨瑤不用擔心，轉過身正打算叮囑父母一些注意事項，衣角就輕輕被人拉了拉。

程逸洋察覺到回過頭，便看到衣擺處攥上的纖瘦指節，妹妹拽著他的衣服，直勾勾的眼神中似乎想表達什么。

“瑤瑤？”

他蹙起眉思考了一瞬，隨后彎下腰將手翻過，手掌攤開在她眼前，

“不想說話的話，就寫在哥哥手上吧。”

程雨瑤垂頭，眼底映入他掌心交錯的紋路，三道縱深的溝壑中穿雜著縱橫的細紋，如同干涸河床中蕭瑟的枯枝。

她終于幅度幾不可察地點點頭，抬起手在他的掌心淺淺寫下了兩個字：

姜寧。

妹妹的指尖泛著涼意，落在肌膚上輕柔地劃過，像撫摸小貓腦袋時抖動的耳尖蹭過手心，帶著輕微的癢意。

“姜寧我記得，是那天送你的朋友吧？”

程逸洋揣度著她的用意，詢問道，

“想告訴她你沒事了嗎？我一會兒想辦法和她聯系。”

程雨瑤見他理解，又繼續寫：

回家。

“好，我知道了。哥哥先去叫醫生再來察看一下，等沒事了我們就回家。”

程逸洋明了她的意思，站起身揉了揉她的頭，

“稍等一會兒，我很快就回來。還有學校那邊的事你不用擔心，我和爸媽已經商量好了，等你想回去再回去。”

程雨瑤怔怔地盯著他說話的口型，吃力地辨別著發音的內容。

世界如同一部早年技術不成熟時制造的舊電影般放映著，卡頓的嗡鳴聲阻塞著交談的話語，透明的屏障將所有鮮亮事物過濾成飽和度流失的褪色膠片。

哥哥的背影被緩緩合上的門隔絕，她在恍惚里忽然確信自己才是顯影失敗的底片，在暗房沖洗時意外曝光的殘次品。

她本該無聲無息地蜷縮在命運廢棄的素材庫里，成為被剪斷的碎屑，失去價值后被遺忘在某一角里孤獨地湮滅。

可他再一次踩著錯位的聲軌降臨。

哥哥、又