幾乎每一頁的紙都有幾處淚痕浸泡的皺褶，字跡洇開張牙舞爪的墨暈，困禁著她甚至只有在晚上回寢室時才能躲躲藏藏地寫下來委屈。

在學校的所有時間都必須圍繞著學習，任何和學習無關的事情都明令禁止，當然也包括閑聊、看課外書、寫日記或者其他。

倉促的十多分鐘用餐時間，課間鴉雀無聲的教室，井序排隊的廁所，自習時間身邊隨時會出現的巡邏老師，悄無聲息地站在身后，盯著自己筆下書寫的東西。

還有必須朝統一方向對齊的毛巾與牙刷，一周只能在規定時間內洗一次或兩次的澡，永遠罰抄不完的幾千字的校規，下一秒就可能會迎來的謾罵與體罰

程雨瑤本就身弱，過于壓抑的環境和糟糕的飲食讓她迅速地消瘦了下來，還沒長開的娃娃臉只是尖削了幾分，寬大的校服藏住了她瘦到駭人的肋骨。

幼時和至親的長時間分離造就了她依賴的性格，最初離開家到一個陌生的環境，初一的那段時間每晚她幾乎都是枕著哭濕的枕頭腫著眼入眠。

在這里挨罵和打似乎是一件再常見不過的事情，聊了兩句閑話，做錯一道不該錯的題，悄悄翻看兩頁課外書，都會被斥罵痛打一頓。

安靜的走廊里常常忽然爆起難聽的責辱聲和教鞭劃破空氣落在皮肉上的聲音，混雜著隱忍的、壓抑的抽泣聲。

程雨瑤總會被這樣突如其來的巨響驚到渾身發抖，有時甚至是在課堂上無法克制地嚇得撞到桌子發出刺耳的響聲，引來一片注視的目光。

自從哥哥進入初中離家住校后，媽媽的情緒便詭異地變得不穩定起來，有時上一秒還溫聲細語，下一刻便會暴跳如雷，斥責她的聲音幾乎震得她的耳膜發跳。從那時起，這樣突然響起的聲音就讓她形成了無法抑制的條件反射，連帶著心悸不止的顫抖。

她并非有意，但還是因為影響課堂的頻率太高，成為了班主任的眼中釘肉中刺。

那位老師厭惡她這樣的軟弱，每每發生諸如此類的事情就讓程雨瑤到走廊罰站，在眾目睽睽下用各種難以入耳的語言羞辱她。

自出生起程雨瑤待在程逸洋身邊的時間就占了多數，在年長四歲的哥哥溫柔照顧下她養成了太過柔軟的性格，懷抱著對于這個世界的善意，她從來不是叛逆的孩子。被迫在剛邁出孩童階段時離開哥哥的庇護，應對這樣的情況她也只會無措地掉眼淚。

某次低著頭挨訓時，朦朧的淚花中她恍惚間看見了哥哥的身影，心中生起莫名的勇氣，第一次哽咽著大聲地反駁那些骯臟的詞匯，下一刻臉上就被狠狠甩了一個巴掌，打破了她自以為洶洶的氣勢。

班主任嗤之以鼻地看著她，轉過身叫她進辦公室給父母打電話，讓他們到學校來看看自己教導的好女兒，是如何地尊師重道。

程雨瑤的心臟的血液似乎在一瞬間滯澀了，臉上火辣辣的疼甚至都被涌上的驚慌遮蓋。

她的家離學校太遠，如果請家長，爸媽就得花幾個小時趕來，耽擱很多時間。

最重要的是、最重要的是，她沒有在父母面前單獨犯過錯，可是這次哥哥不在了，她不知道該怎么面對，她害怕獨自面對他們。

程雨瑤終于如夢初醒地遲遲意識到，一直陪伴在她身邊，替她解決所有困難的哥哥，早已經在幾年前一點一點從她的生活中剝離了。

她才挺直了片刻的脊骨不到數秒就折斷了，所有的勇氣煙消云散，像一場滑稽的笑話。

她如同被抽光了所有力氣般怯懦地走進辦公室，含著淚朝她憎恨的老師鞠了三個躬，最后彎著腰道歉，又保證自己再不會犯，愿意寫一封檢討書。

老師用傲慢的、帶著興味的眼神看著她的懊悔，仿佛她的痛苦只是某種取悅自己的某種再微不足道的方法。

她聽到頭頂傳來一聲譏笑，尖酸刻薄的聲音懷著惡意在耳畔響起。

下節課是我的課，你去走廊上跪一節課，跪著寫檢討。

寒冬十二月，走廊的風幾乎片刻不息地刮過，卷走她身上的所有溫度。她跪在地上，將檢討書墊在冰冷的瓷磚墻上寫。

她記不得是懷著怎樣的情緒，是怎么握著筆，寫下了那些被凍僵的、歪歪扭扭的字。

路過的人只會習以為常地掃一眼，或是竊竊私語幾聲。

不會有人在意的，在這兒發生什么事都是正常的。

除非、除非

她的腦海里在一瞬間報復性地炸起那個詞。

除非她死了，除非她自殺在這兒。

否則是不會有人在意的。

她只感覺耳畔一陣嗡鳴，渾身的血液似乎都叫囂了起來，她咬著牙攥緊那張屈辱的紙憤怒地站起來，下一秒卻陡然失去了知覺。

等她再睜開眼時，自己已經坐在醫務室里了。

校醫溫和地告訴她，因為低血糖和發燒，所以她暈倒了。但這會兒已經吃過了藥，如果還繼續發燒的話，可能需要去醫院。

她心里那股反叛的力量如同見了光的老鼠，這會兒