已經(jīng)全然不見了。程雨瑤抬手摸了摸自己燒得發(fā)燙的臉，心下居然慶幸的是父母不會再被叫過來。

她的心被酸澀感拉鋸著，腦子里全是哥哥的身影。她不想去醫(yī)院，也不想回家。

她想在哥哥身邊，只有哥哥不會責怪她。

可是哥哥在哪兒呢？她又要怎么聯(lián)系得上他？

也許現(xiàn)在他正坐在教室里，爭分奪秒地做著那些晦奧難懂的試題，他筆下的每一個字、每一條公式，都鋪砌著屬于他的光明未來。

教室的黑板上應(yīng)該寫著高考倒計時吧，又或者是鮮紅的顯示屏掛在墻上，每一分秒的流逝都會帶來壓迫感。

她不能、也沒有辦法找到哥哥。

他早已經(jīng)離開她了。

程雨瑤深吸一口氣后昏昏沉沉地站起來。她向醫(yī)務(wù)室的老師道謝，轉(zhuǎn)身走向了教學樓的方向。

所有人都是這樣活著，為什么只有她會懦弱地哭，甚至想尋死呢？

她又坐回了死氣沉沉的教室。

幼年時受了委屈，她總淚汪汪地去找哥哥討要安慰，養(yǎng)成了一難過就想哭的習慣。但從今以后的每一次委屈，她都無法允許自己再在人前掉下眼淚了。

但痛苦并沒有減少。

同時隨之增厚的還有日記。

有時下課鈴聲響起，她抬起頭看著依舊奮筆疾書的大家，心中依舊會泛起一種悲哀。

那陣悲哀是為了自己，她是被人群挾擠著不得不向前走的逃兵。

屬于大家的路通向全市最頂尖的高中，可她只能看到永遠灰暗的天空，和無數(shù)扇被焊上防護欄的窗。

衣袖下藏起的皮膚被自己咬得淤青潰爛，她每天都只能盼著周末快些到來，只有一個信念依舊支撐著她的生命。

是哥哥，等到周末哥哥放學就會來接她一起回家了。

哥哥、哥哥

她在日記薄薄的紙頁上寫了無數(shù)遍，重復地用筆墨刻下他的稱呼，幾乎每天的日記里大半篇都是他的名字，乍一眼看起來甚至讓人有些毛骨悚然。重復的幾個字密密麻麻、擁擠地湊在一起，像某種繁冗的、解不開的詛咒。

直到那年夏天六月八日的中午，她在一場小測里填寫完一道題的答案時，似乎心有所感地抬起頭來。

教室里的指針正好在最后一秒指向十一點半。

高考結(jié)束了。

對于哥哥而言，漫長難捱的十二年結(jié)束了。

她的心突然變成了一只活潑的鳥，一瞬間掙脫了學校的牢籠。她看見自己一躍而起，橫沖直撞地穿過窒息的鐵欄桿，展翅飛向了窗外的藍天。

身下的建筑逐漸變成一個渺茫的點，她歡快地穿梭在陽光下的云間，直奔著那所高中而去。

她在擁擠的人群里看到一個出眾而頎長的身影，便放緩了速度從空中俯下，振著羽翼落到了他下一刻會路過的一顆樹上。

她很想唱歌，踩在枝椏上蹦跳著發(fā)出歡快的鳴叫，接著便吸引了他的注意，抬起頭來看向自己的方向。

哥哥，畢業(yè)快樂。

她對視上那雙琥珀色的眼睛，由衷地為他慶祝，緊接著哥哥的目光便在視線里模糊起來，昏晃了一瞬又逐漸變得清晰，凝聚成了眼前的木桌。

她的心卻真真實實地解脫了一刻。

——

自此之后的事，在記憶里就更為模糊了。

在哥哥高考之前她已經(jīng)鼓起勇氣告訴了媽媽自己的狀態(tài)糟糕，媽媽雖然半信半疑，在看到她手臂上還未完全消散的淤青時還是吃了一驚，決定帶她去醫(yī)院就診。

隨后就是按著正常流程，她開始遵醫(yī)囑服藥。

藥物的作用下她的情緒被麻痹了許多，痛苦也好、幸福也好，都成倍地減輕了。

只是這樣也足夠了，至少能讓她再咬牙堅持一段時間。

這件事情哥哥一開始不知情。但高考結(jié)束后他立刻就敏銳地察覺到了自己的異常，最后順藤摸瓜的找到了她房間內(nèi)垃圾桶里的藥殼空板。

那段日子里周末回家，他總是會挽起她的袖子仔細檢查有沒有傷疤，隨后又心疼地叮囑她如果情緒不好就給他打電話，他來解決學校那邊的事情，接她回家。

哥哥的高考成績出分時她還沒開始放假，那天她眼巴巴地盼著放學，下晚自習后就立馬跑去找宿管阿姨借電話。哥哥顯然一直在等她，剛撥通就接了，然后告訴了她一個意料之中卻依舊令人震驚的數(shù)字。

他的高考成績可以上一所非常非常好的大學，好到說出來足夠讓那些傲慢的親戚也會發(fā)出驚嘆的程度。

她從小和他一起長大，自然知道他學習有多刻苦認真，也知道他的成績優(yōu)異并不只是聰慧，更是因為尋常人難以做到的自律。

她見過深夜起夜時哥哥房間里還亮著的燈，見過他厚重的、因為反復翻閱紙邊都已經(jīng)被磨得發(fā)軟的錯題本，足夠摞一大捆的空筆芯，和無數(shù)本寫完的、她看著都頭疼的課外輔導資料。

他聰明，又那么努力，他