留了縫的窗戶鉆入一陣風，掀開半簾緊閉的窗布，也讓被阻隔在外的陽光遲遲照了進來，柔和地將程雨瑤喚醒。

她半夢半醒地坐起身，瞇眼掃視了臥室一圈，才回過神意識到昨晚自己是在哥哥房間睡下的。

身旁理所當然再沒有程逸洋的影子。程雨瑤伸手去摸了摸身側空出來的位置，被子下只有冰涼的溫度。

她的心里難免有幾分落寞，抱著被子將臉埋進去，嗅了嗅被罩上已經散去大半的屬于哥哥身上的冷洌淡香后，才依依不舍地起身。

走出房間時正巧看到媽媽站在玄關處正準備出門，見她從程逸洋的房間里出來也沒驚訝，忙著拉上提包的拉鏈，發出“嘩啦”一聲響：

“多大人了，怎么做噩夢還去找哥哥？”

“哥哥什么時候走的？”

程雨瑤的目光在客廳里逡巡了一圈也沒看見他的身影，這才發現連昨天他帶回來的行李已經一并不見了。

她下意識地解鎖手機看了眼消息，置頂的顯示欄處屬于哥哥的聊天框日期依舊停留在一周前，她詢問他什么時候再回家，只得到的一個簡單答復上。

他又走了，不告而別。

“七點半吧，說學校那邊有事兒。你哥說你睡在他房間，昨晚做噩夢了，讓我別叫你。”

媽媽提上包出了門，又不忘叮囑一句，

“提前收拾好東西，早點返校上自習，別遲到了。”

程雨瑤看著她離開的背影“嗯”了一聲，隨著耳畔響起關門的聲音，轉身去洗漱。

她有些無精打采地擠好牙膏刷牙，盯著鏡子里那張和哥哥有五分相似的臉忍不住晃神，泡沫順著牙刷柄淌到了胳膊肘也渾然不知。

她回想起昨晚撲進他懷里、又握著他的指節的觸感。那是這兩年多來他們之間的第一次肢體接觸。

平時在家里她大部分時候都是黏著哥哥說話，偶爾也會和媽媽聊一聊天，但前段時間告訴媽媽自己和哥哥之間的氛圍有些奇怪時，媽媽只是漫不經心地說她多想了。

哥哥為什么？

她的心里忽地泛起一陣悲哀的不快，手上的力道也驟然加重，牙刷頭戳上口腔盡頭的內壁上，疼得她手抖了抖。

淚眼朦朧里她再次恢復面無表情的模樣吐出混著血絲的泡沫，失去知覺似地用偏燙的水漱干凈了口。

程雨瑤看了眼墻上的掛鐘，指針快指向十一點。

洗漱過后清點好帶回學校的東西，書、作業、筆記、藥，目光落到桌面上的日記時她猶豫了一下，還是裝進了包里。

這本日記鎖了她太多的秘密，寫時只顧著倒苦水一樣地往里面吐，過后連自己都不敢再回看。

自從開始吃藥后她的記憶減退了許多，算好事也算壞事。

從初中她就開始寫日記，中考畢業后很少再打開，有幾次無意翻到前面時，看著上面自己的字跡都會愣神。

那些痛苦闡述的事情似乎已經過去了太久太久，久到她幾乎已經快要回憶不起，卻真真實實的是那三年里浸泡在眼淚里的、夜夜纏繞的噩夢。

——

程雨瑤的出生正值父母感情破裂的時期，一見世面后便被送到了外婆家。記憶里哥哥雖然也有一段時間和她一起住在鄉下，但后來到了上學的年齡便被爸媽接了回去。

外婆忙著家里的農活還得照顧她，難免容易疏忽。頻繁生病后泡在藥罐子里，一來二去地她的體質就差了起來。

后來哥哥上小學時，她到了該讀幼兒園的年紀父母才將她接回身邊。但彼時剛錯過幼兒園招生的階段，一時也沒有去處，她只好被鎖在家里等待。

爸爸因為工作性質一兩個周才會回家一次，家里就常是媽媽和哥哥在。白日里哥哥上課，媽媽上班，反鎖的門窗堅決阻攔她任何出去玩的想法。

對著窗外發呆，或是從早看到晚的電視便成了她消遣的單一方式。

家附近有一所小學，臨近放學時會響起薩克斯演奏的《回家》。記憶里她無聊時總趴在沙發上聽著綿長似呼喚的曲聲，透過窗戶看街道上三三兩兩成群的走在一起說笑打鬧的學生。

她想從這間不大不小的屋子里出去，想像哥哥一樣坐在教室里上課，想像在外婆家一樣認識一些朋友，想打開那扇被鎖住的門，在從未見過的繁華街道上撒歡兒奔跑。

她試著踮起腳去夠那扇門，但門毫無疑問地紋絲不動。那扇門只有在兩個時刻會打開，一個是早上媽媽帶著哥哥出門的時候，其次是傍晚天黑時，門外的樓梯道上終于傳來輕重參差的腳步聲時。

還有一個例外，偶爾聽到一串鑰匙聲和沉穩的腳步時，她便知道是爸爸回來了。

她就這樣日復一日地待在家里。

中午如果餓了，桌子上有剩下的飯菜。她學著媽媽教她的樣子胡亂地倒進小鍋里熱飯，大部分時候都是不溫不涼的，但能填飽肚子。

臨近他們要回來的時間點時，她會早早地蹲在門口分辨屬于他們的腳步聲和交