公用電話，每次只能和自己聊幾分鐘，后面還有很多人等著和家里人聯系。

那些哥哥姐姐的家里或許也有弟弟妹妹，也在期盼地等著他們打電話回去。

也許他們回家的路程更遙遠，分別的時間也更長，而哥哥至少每個周都會回家，有時會給她帶一些她沒見過的新奇東西。

她也會給哥哥準備禮物。老師獎勵的貼紙、攢下的零花錢買的零食和糖果、路邊看見的小玩具、爸爸媽媽帶回來的稀奇特產只要是她想要的或者喜歡的，她都要給哥哥留著。

但后來哥哥的學業越來越繁重，回家的次數也驟然減少。有時她舍不得吃的零食留下來，卻只能看著它一天天逼近臨期，直到最后過期，也還是等不到哥哥回家。

不過即使如此，那段日子一直到小學三年級，都是她記憶里為數不多的快樂時光。

后來

她握住日記本的手緊了緊，指節有些泛白。

記憶刻意略過了那件不愿再被回憶起的事。

在那之后日子一步一步下落泡進水里，被浸濕的她渾身也越發沉重。

她的膽子越來越小，性格變得內向起來。

上初中后到了一個新的環境，她的噩夢才真正的開始。