夜很深了，草蟲低鳴。

他終歸沒有在湢室多待，出去后，先去將桌上的燈吹滅，而后在昏昧的光線中，走到床尾。

他緩緩坐了下來。

脫鞋，把自己的與她的，并排整齊擺放。

將帳子從金鉤垂落后，他小心沒有壓到她的腿，跪膝翻身往床里去。

成婚之后，七日之前，她睡的地方。

他躺在柔軟的枕上，沒有一絲睡意。