雨下得好大，無(wú)數(shù)大雨點(diǎn)拍打世界，各種響聲在耳邊爆炸。
王小磊想要聽(tīng)得更清楚些，不由自主向房檐下傳播聲音的大喇叭靠近。
隨行的年輕社員忙抓住大隊(duì)長(zhǎng)的袖子將他扽回來(lái)。
“寫(xiě)的好像是你誒，大隊(duì)長(zhǎng)。”聽(tīng)到薩仁阿媽后，年輕社員忽然反應(yīng)過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)頭驚喜地道。
他興奮地又嘰嘰喳喳了好幾句，身邊的王小磊卻一直沒(méi)給他任何回應(yīng)。
當(dāng)一字一句聽(tīng)到最后，廣播員念出投稿者是第七生產(chǎn)隊(duì)的社員林雪君時(shí)，年輕人再也抑不住自己了，他啊啊叫著去抓大隊(duì)長(zhǎng)的手臂，口中直嚷嚷：
“是林同志，說(shuō)的就是你，就是你——”
大雨還在下，嘩啦啦。
響雷閃電不停震懾人的耳朵和眼睛，有社員從某個(gè)土坯房里跑出來(lái)趕向另一個(gè)土坯房，雷聲響一下，他不由自主打個(gè)哆嗦，只跑過(guò)不足100米的路，身上的汗衫就完全被淋透。
站在王小磊身邊的年輕社員疑惑地轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)王小磊仍沉默地面朝著大雨，一動(dòng)不動(dòng)。最?lèi)?ài)嘮嗑的人，怎么不搭他的話(huà)呢？
他們可是聽(tīng)到了林同志寫(xiě)的文章誒，還是描寫(xiě)王小磊這個(gè)公社好干部的誒！
今天的大隊(duì)長(zhǎng)怎么就這么沉默呢？
……
呼倫貝爾的夏季很短，寒冬卻很長(zhǎng)，長(zhǎng)到12個(gè)月幾乎9個(gè)月的冬天。
不止生活在這里的人類(lèi)在為漫長(zhǎng)的冬天做準(zhǔn)備，各種小動(dòng)物們也如此。
熊瞎子睡了一冬，醒來(lái)后的每一天幾乎都在吃吃吃，它們的熊生只有兩件事：冬眠，準(zhǔn)備冬眠（儲(chǔ)冬膘）。
松鼠們每天除了尋找當(dāng)天吃的東西外，還要找一些留給冬天吃的適合存放的堅(jiān)果，埋藏在它認(rèn)為其他動(dòng)物偷不走的絕對(duì)隱秘的地方，以備冬天時(shí)挖出來(lái)時(shí)——盡管它自己也常常忘記這個(gè)隱秘的地方到底在哪兒來(lái)著。
人類(lèi)比較麻煩的是，他們除了要給自己種植冬儲(chǔ)食物，還要給牛羊牲畜準(zhǔn)備。
第七生產(chǎn)大隊(duì)的社員們從剪羊毛節(jié)回來(lái)后，又將鐮刀往后腰一插，集結(jié)了去草場(chǎng)上割高草。
為了在短暫夏季里快速播撒種子的植物們，也在快速地長(zhǎng)高。社員們現(xiàn)在割一茬，從現(xiàn)在到冬天之間的時(shí)間里，足夠植物們?cè)匍L(zhǎng)回來(lái)，還能再割一茬，到時(shí)候曬干堆成草卷，再配合上冬日不下雪的好天放放牧，就夠牲畜們吃一冬了。
打完草再拉回駐地晾曬，曬干了這面曬那面，干透透的，脆脆的，就可以打卷了，得用毛線(xiàn)繩去捆，再一圈圈地卷起來(lái)，然后滾到一塊兒。
秋天做的草卷放著就行，雨少，就算澆一點(diǎn)也干得很快。要是雨大，就蓋上點(diǎn)東西擋一擋。夏天打的草卻不行，這季節(jié)雨多，得做好防雨措施。
連續(xù)好幾天時(shí)間，社員們忙得氣都喘不勻，夫妻天天睡一個(gè)屋，仍然愣是三四天沒(méi)見(jiàn)著面——每天干完活去大食堂吃飯，吃完飯回家倒頭就睡，根本沒(méi)精力去看一眼身邊人，就是不小心睡錯(cuò)屋了，也不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)。
那種筋疲力盡的感覺(jué)，只有做過(guò)草原里的活的人才知道。
等忙活完這一茬，知青們湊到一起吃飯時(shí)，王建國(guó)撐著酸痛的腰，忍不住也要倒一聲“累是累，但也有點(diǎn)酣暢淋漓呢……”。
雖然的確是再也不想打草了，但看著一大團(tuán)一大團(tuán)的草卷被滾到一塊兒，那畫(huà)面像是一種天外奇觀。想到這景象的構(gòu)建不知道摻雜了多少自己的汗水，更覺(jué)得它雄壯宏偉了。
真漂亮，還賊有成就感呢。
驕傲歸驕傲，所有打草的社員一歇?dú)鈨海颊?qǐng)了假回家躺著。
一時(shí)半會(huì)兒都不想回歸勞動(dòng)了呢。
…
上山采榛蘑的人一筐一筐地往回背蘑菇和順便采的野菜野果。
女人們將蘑菇用線(xiàn)縫成一串一串，掛在朝陽(yáng)的地方曬。有的鮮蘑菇里帶著蟲(chóng)，被太陽(yáng)一曬噼里啪啦地往下掉。
孩子們總受不了這場(chǎng)面，各個(gè)皺眉，嚷嚷著這蘑菇他們絕不吃一口。
大人們則將小時(shí)候父母勸他們的話(huà)又說(shuō)一遍：“有蟲(chóng)子說(shuō)明這不是毒蘑菇，好吃才生蟲(chóng)呢。太陽(yáng)一曬，蟲(chóng)子全沒(méi)了，等咱們吃的時(shí)候，就干干凈凈的了。老香了。”
這場(chǎng)面吸引來(lái)后山許多鳥(niǎo)鄰居，費(fèi)半天力氣當(dāng)當(dāng)啄樹(shù)才能吃到一點(diǎn)蟲(chóng)的啄木鳥(niǎo)、四處飛來(lái)飛去捕獵的小麻雀等，全都跑到晾蘑菇的空地上來(lái)了。
它們有的落在掛蘑菇串的繩子上，在蟲(chóng)子掉落的瞬間飛撲過(guò)去。有的干脆一群一群的聚在地上，幸福地等天上掉下來(lái)的蟲(chóng)子雨。
這是小鳥(niǎo)們的節(jié)日。
林雪君這幾天忙著給留在生產(chǎn)隊(duì)的小牛們戒奶，找穆俊卿訂做了好幾個(gè)小牛用的鼻夾刺。
那東西夾在小牛鼻子上，不影響小牛吃草。但小牛要是去母牛肚子下面喝奶，一抬頭，鼻夾就會(huì)頂?shù)侥概５娜榉俊ｋm不會(huì)刺傷母牛，但母牛感到不舒服，也會(huì)躲開(kāi)不讓小牛喝奶，慢慢的小牛也就戒奶成功了。
給小牛們都戴上鼻夾刺，跟著觀察了確