雨下得好大，無數(shù)大雨點拍打世界，各種響聲在耳邊爆炸。

王小磊想要聽得更清楚些，不由自主向房檐下傳播聲音的大喇叭靠近。

隨行的年輕社員忙抓住大隊長的袖子將他扽回來。

“寫的好像是你誒，大隊長。”聽到薩仁阿媽后，年輕社員忽然反應(yīng)過來，轉(zhuǎn)頭驚喜地道。

他興奮地又嘰嘰喳喳了好幾句，身邊的王小磊卻一直沒給他任何回應(yīng)。

當(dāng)一字一句聽到最后，廣播員念出投稿者是第七生產(chǎn)隊的社員林雪君時，年輕人再也抑不住自己了，他啊啊叫著去抓大隊長的手臂，口中直嚷嚷：

“是林同志，說的就是你，就是你——”

大雨還在下，嘩啦啦。

響雷閃電不停震懾人的耳朵和眼睛，有社員從某個土坯房里跑出來趕向另一個土坯房，雷聲響一下，他不由自主打個哆嗦，只跑過不足100米的路，身上的汗衫就完全被淋透。

站在王小磊身邊的年輕社員疑惑地轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)王小磊仍沉默地面朝著大雨，一動不動。最愛嘮嗑的人，怎么不搭他的話呢？

他們可是聽到了林同志寫的文章誒，還是描寫王小磊這個公社好干部的誒！

今天的大隊長怎么就這么沉默呢？

……

呼倫貝爾的夏季很短，寒冬卻很長，長到12個月幾乎9個月的冬天。

不止生活在這里的人類在為漫長的冬天做準(zhǔn)備，各種小動物們也如此。

熊瞎子睡了一冬，醒來后的每一天幾乎都在吃吃吃，它們的熊生只有兩件事：冬眠，準(zhǔn)備冬眠（儲冬膘）。

松鼠們每天除了尋找當(dāng)天吃的東西外，還要找一些留給冬天吃的適合存放的堅果，埋藏在它認(rèn)為其他動物偷不走的絕對隱秘的地方，以備冬天時挖出來時——盡管它自己也常常忘記這個隱秘的地方到底在哪兒來著。

人類比較麻煩的是，他們除了要給自己種植冬儲食物，還要給牛羊牲畜準(zhǔn)備。

第七生產(chǎn)大隊的社員們從剪羊毛節(jié)回來后，又將鐮刀往后腰一插，集結(jié)了去草場上割高草。

為了在短暫夏季里快速播撒種子的植物們，也在快速地長高。社員們現(xiàn)在割一茬，從現(xiàn)在到冬天之間的時間里，足夠植物們再長回來，還能再割一茬，到時候曬干堆成草卷，再配合上冬日不下雪的好天放放牧，就夠牲畜們吃一冬了。

打完草再拉回駐地晾曬，曬干了這面曬那面，干透透的，脆脆的，就可以打卷了，得用毛線繩去捆，再一圈圈地卷起來，然后滾到一塊兒。

秋天做的草卷放著就行，雨少，就算澆一點也干得很快。要是雨大，就蓋上點東西擋一擋。夏天打的草卻不行，這季節(jié)雨多，得做好防雨措施。

連續(xù)好幾天時間，社員們忙得氣都喘不勻，夫妻天天睡一個屋，仍然愣是三四天沒見著面——每天干完活去大食堂吃飯，吃完飯回家倒頭就睡，根本沒精力去看一眼身邊人，就是不小心睡錯屋了，也不會有人發(fā)現(xiàn)。

那種筋疲力盡的感覺，只有做過草原里的活的人才知道。

等忙活完這一茬，知青們湊到一起吃飯時，王建國撐著酸痛的腰，忍不住也要倒一聲“累是累，但也有點酣暢淋漓呢……”。

雖然的確是再也不想打草了，但看著一大團一大團的草卷被滾到一塊兒，那畫面像是一種天外奇觀。想到這景象的構(gòu)建不知道摻雜了多少自己的汗水，更覺得它雄壯宏偉了。

真漂亮，還賊有成就感呢。

驕傲歸驕傲，所有打草的社員一歇氣兒，都請了假回家躺著。

一時半會兒都不想回歸勞動了呢。

…

上山采榛蘑的人一筐一筐地往回背蘑菇和順便采的野菜野果。

女人們將蘑菇用線縫成一串一串，掛在朝陽的地方曬。有的鮮蘑菇里帶著蟲，被太陽一曬噼里啪啦地往下掉。

孩子們總受不了這場面，各個皺眉，嚷嚷著這蘑菇他們絕不吃一口。

大人們則將小時候父母勸他們的話又說一遍：“有蟲子說明這不是毒蘑菇，好吃才生蟲呢。太陽一曬，蟲子全沒了，等咱們吃的時候，就干干凈凈的了。老香了。”

這場面吸引來后山許多鳥鄰居，費半天力氣當(dāng)當(dāng)啄樹才能吃到一點蟲的啄木鳥、四處飛來飛去捕獵的小麻雀等，全都跑到晾蘑菇的空地上來了。

它們有的落在掛蘑菇串的繩子上，在蟲子掉落的瞬間飛撲過去。有的干脆一群一群的聚在地上，幸福地等天上掉下來的蟲子雨。

這是小鳥們的節(jié)日。

林雪君這幾天忙著給留在生產(chǎn)隊的小牛們戒奶，找穆俊卿訂做了好幾個小牛用的鼻夾刺。

那東西夾在小牛鼻子上，不影響小牛吃草。但小牛要是去母牛肚子下面喝奶，一抬頭，鼻夾就會頂?shù)侥概５娜榉俊ｋm不會刺傷母牛，但母牛感到不舒服，也會躲開不讓小牛喝奶，慢慢的小牛也就戒奶成功了。

給小牛們都戴上鼻夾刺，跟著觀察了確