我需要你，姐。”

少年的這幅模樣活像只被雨淋濕的初生狼崽，在最后關頭收起獠牙，化成一副惹人心軟的哀求。

“姐不生我的氣就好。”郁瓚聲音壓得極低，緊貼她耳側：“姐，別躲，叁年不見，讓我……好好看看你。”

郁知氣得想破口大罵，可回憶在瞬間席卷腦海：十七歲那年，北京暴雨夜，她跟郁瓚吵了一架，吵得很嚴重，氣得她根本顧不上天氣有多爛，直接摔門而出。

沒出一分鐘，郁瓚就跟在了她身后，舉著把破傘追她，擋在她身前，用濕淋淋的手去牽她，說：“姐，回家，我錯了。”

“是我說錯話了，你不要生氣好不好？”

傘骨被風吹歪，雨點不要命一般地打在他們身上。

少年將傘壓低，形成囚籠般的弧度，只想把郁知牢牢護住。

那時，郁瓚也是這樣抱著她的腰，固執得近乎癲狂。

思緒紛飛，現實也是無法掙脫。

他將郁知抵在沙發上，阻斷她所有的視線。

“郁瓚，我討厭死你了！”她咬住牙關，聲音緊繃。

“那姐可以打我，或者罵我，只要能消氣。”郁瓚松開一點，用指腹微微摩挲她發梢，“當年在機場，姐明明說過每年過年都會回來，結果呢？”

“不回來也就算了，每個月說好的電話都沒有按時打過幾次。”

“姐騙我。”

郁知啞然。

她走之后，的確再沒跟他聯系過幾次，那些只言片語也都是敷衍。

“我很忙，沒時間回去。”

“忘了告訴你。”

“姐不氣了？”

“滾，我不想跟你說話。”

郁知真的很煩。

每次跟郁瓚吵完架的結尾總以詭異的“和好”收尾。

二十二年來，從沒變過。

“別告訴我，你把我帶來這，就只是是想問我這些？”

“我想確認，姐過得好不好。”郁瓚的聲音低得只有兩人才能聽見，“還有那個人，是不是對你很好。”

“好到，能讓姐姐，叁個月都沒有聯系過我。”

郁知腦海閃過程聿驍圈禁她，不讓她出門的場景，心頭亂作一團，視線垂下。

“這是我的事，別多問。”

“好，那我不問了。”

“…少給我裝乖。”郁知咬牙，想逼自己恢復理智，“郁瓚，你演給誰看？”

“演給我自己看。”他抱得更緊，聲線中溢出漫長等待的晦澀。

“這么多年”

“我很想你，姐姐。”

“姐，今晚能不走嗎？”郁瓚的聲音忽然變得很低，貼在女孩耳側，“就當可憐我，別走。”

“陪陪我，好嗎？”

問話像利刃，同時也像纏綿。

郁知僵住，周圍安靜得只剩二人的呼吸聲。

那些年在北京相依為命的回憶一下刺穿她所有防線。

——2009年冬，郁瓚蹲在煤爐前炒栗子，死活不看她遞給他的申請資料。

“紐約兼職能賺美金，到時候每個月寄回來的錢可以讓你買二十斤糖炒栗子。”

“不算在媽的醫藥費里面。”

郁瓚愛吃甜口。

滾燙的栗子撒了滿地，郁瓚固執地低著頭，小聲說：“不要栗子。”

“要姐不走。”

“留在北京，陪著我。”

郁知腦中浮現不出來他當時的眼神。

郁瓚當時根本就不看她。

郁知知道自己現在該狠心推開，可身體卻在顫抖。

郁瓚把臉埋在她后頸，呼吸混合著薄熱：“就今晚，陪陪我。”

“姐，求你。”

郁知心中驟起波瀾：“你別這樣。”

他聲音沙啞：“姐姐明明知道，我不可能眼睜睜看著你離開。”

“郁瓚，你有毛病。”她別開臉，眼窩有些發熱，“我已經離開很久了。”

從北京到紐約。

整整叁年。

“是，姐離開了，也不回頭。”

“可我沒法不追。”

郁知神經被他牽扯得生疼，渾身緊繃。

過了好半晌，她才扭回視線：“今晚……算了，我不想跟你再吵。”

她聽見自己用極低的聲音回答：“先松手。”

郁瓚沒動。

“我不走。”

“真的嗎？”

“”

“姐，我好開心。”

“這次來，我還給姐帶了這個。”

郁瓚卸了力道，額頭抵著她劇烈起伏的肩窩：上個月爸忌日我在老屋找到這個。顫抖的指尖從衛衣兜里勾出根褪色的紅繩。

“姐還記得嗎？”

“我小時候老是生病，姐姐你給我求的，說系在手上能保平安”郁瓚的哽咽聲混著