暖氣出風口的嗡鳴，但它保不住你。”

郁知的淚落在郁瓚手背上。

她怎么會不記得。

起了個清早在潭拓寺求的紅繩。

郁知在這恍然間想起北京胡同里漏風的窗紙。

郁瓚小時候是真容易生病。

準確來說，是十六歲前。

那些被她刻意遺忘的雨夜在猝不及防間倒灌進肺葉。

——連續發了兩天高燒的少年蜷在她懷里，滾燙的呼吸裹著84消毒液的味道。

那時的郁瓚，在她懷里一邊虛弱地勻呼吸，一邊輕聲哄慰她：都吃過藥了，我不用去醫院的。”

“快好了。”

“姐，不要借錢。”

燒到發絲顫濕成黑烏一片的少年指尖勾上郁知的小指。

郁瓚沖著給他擦臉的郁知笑：“姐的味道能治病。”

少年濕潤的唇瓣白得嚇人，嘴角的勉強扯開的弧度很丑。

丑得郁知想哭。

用濕毛巾給他不斷擦拭額頭的女孩囫圇嗯了聲。

郁知不敢跟她弟對視。

渾身虛弱的郁瓚在后半夜睡著。

手都快在洗臉盆里冷水泡發的郁知在后半夜悄悄抹眼淚。

“你大爺的郁瓚，故意的吧你。”

少年正用泛紅的指尖給她腕間系紅繩，睫毛上的水汽凝成細碎的液珠：姐，再騙我一次好不好？

他鼻尖蹭過她鎖骨下的吻痕。

“就說，你也很想我。”

郁知說不出口。

她真的很討厭，很煩她這個弟弟。

但她有點分不清郁瓚究竟是不是在裝。

這次哭得好像真有點可憐了。

一秒、兩秒、叁秒

一分鐘、兩分鐘、叁分鐘

郁知始終沒有開口。

“不說也沒關系。”

“我可以再說一次。”

郁瓚垂頭，用臉頰蹭蹭女孩的頸窩，薄熱的聲音悶得發慌。

“我想你。”

“姐。”

“每天都想。”