的書，“你最近不是整天窩在這里‘賦閑’嗎？”

學妹站在一旁，看著兩人這番熟稔的互動，愣了一瞬，接著趕緊低頭翻開書，指著其中一段公式說道：“學長，我想問這個……我有點弄不懂。”

陳越低頭看了一眼公式，大概掃了幾秒，拿起筆在草稿紙上寫了兩行，簡單地解釋道：“這是速率方程的導出，前提是符合一級反應的條件。你看，反應物的濃度隨時間變化成指數衰減——”

“慢點。”李旻的聲音忽然從旁邊傳過來，她放下手里的杯子，走過來，靠在椅子上，“你這么講，下次要是我考她‘一級反應的特征’，她肯定會忘。”

陳越停下筆，轉頭看了她一眼，輕嘆了一口氣，重新調整了語氣：“那這樣理解——反應速率和反應物濃度成正比，所以隨時間減少，這個減少不是勻速的，而是以遞減的形式。”

學妹點了點頭，但還是有些消化不過來，小聲說道：“學長，還是有點不太清楚。”

“讓他舉個具體的例子。”李旻說著用筆敲了敲陳越的頭。“你這個老師當得可不夠合格。”

“術業有專攻，我又不是專門教學的……”陳越嘟囔了一句，眼神里透著幾分不情愿，但看到李旻挑眉看著他，還是拿起草稿紙，邊畫邊解釋：“想象一個化學反應，比如雙氧水的分解反應。”

他在紙上寫下反應式：

2h?o? → 2h?o + o?

“這個反應在室溫下會緩慢進行，但如果加入適量的催化劑，比如二氧化錳（no?），就會大大加速分解。這是一個典型的一級反應，反應速率和雙氧水的濃度成正比。”

他放下筆，繼續說道：“一開始反應物濃度高，分解速度快，但隨著 h?o? 濃度的減少，分解速率也逐漸降低。這就是為什么一級反應的濃度變化會呈現出指數衰減的特性。”

說著邊在紙上畫了一張簡單的曲線圖，標注了 h?o? 的濃度隨時間變化的趨勢——一條斜向下的彎曲曲線：“你可以理解為，反應開始時，h?o? 分子多，碰撞概率大，速率高；但隨著分子數量減少，速率也越來越低，整個過程不是勻速的，而是遞減的。”

學妹點了點頭，似懂非懂地看著紙上的曲線，小聲問：“學長，那這個現象和速率方程具體怎么聯系？”

陳越指了指草稿紙上的公式，再次耐心解釋道：“一級反應的速率方程是：ln[c] = ln[c?] - kt，這是通過積分形式得到的，你可以直接從濃度隨時間變化的曲線看到，這就是剛剛我說的‘指數衰減’，而速率常數 k 決定了這個曲線的陡峭程度——k 越大，反應越快。”

“再簡單點說。”李旻忽然接過話，“假設催化劑是一個超級高效的‘切蛋糕助手’，一開始桌上有很多蛋糕等著切，你的助手手速很快。但隨著蛋糕數量變少，他每切一塊就要停下來想一想，最終切得越來越慢——這就是反應物減少導致速率降低的表現。”

“老師，您的比喻可不太學術。”陳越搖頭看著李旻。

“但我的比喻夠通俗。”李旻不甘示弱地回了一句，“你看，她現在總該明白了吧？”

女生聽聞趕緊點頭：“嗯，現在明白了，原來是這個意思！謝謝李老師和學長，我回去了”

走出門口的那一刻，她松了一口氣，但心跳卻因為剛剛的畫面變得有些快。她低頭看著書上陳越寫下的筆記，清晰簡潔，一點多余都沒有，但讓她印象更深的，是剛才培訓室里那種氣氛。

陳越在她眼里一直是個冷冷的“學神”，不管是課堂上還是課后，話語之間都帶著一種客氣的疏離。而剛才，他對問題的耐心解答，雖然也沒有過多的情緒，但每一句話都精準有力，仿佛和他平時沒什么區別。然而，當李旻開口時，氣氛卻完全不一樣了。

“他剛才居然還反駁了李老師？”學妹下意識地嘀咕了一句，回頭看了一眼培訓室的大門。她不由得想起陳越接話時的神態，那種極自然的配合和語氣中帶著一點無奈又順從的親昵，和他在課堂上那種冷靜自持的模樣判若兩人。

“學長不是對誰都冷淡的吧……”她低聲念了一句，又忍不住嘆了口氣。