第二天上午十點，陳越準時到達了高二化學競賽的培訓教室，他掃了一眼臺下的同學們，沒做任何自我介紹，單刀直入：“我們今天的主題是動力學。我知道很多人聽到這個詞會覺得復雜，但其實動力學很簡單——它只關心兩個問題：‘反應需要時間多久？’‘什么時候達到平衡？’”

臺下的學生們安靜地聽著，其中有些人已經開始翻看教科書，試圖找到陳越提到的內容。

陳越略微停頓了一下，看向前排的一個學生，隨口問了一句：“你覺得，化學反應速度會和哪些因素有關？”

被點到的學生愣了一下，下意識回答：“反應物的濃度？”

“對，還有呢？”陳越點點頭，繼續追問，但語氣始終平穩，沒有任何催促的意味。

另一個學生小聲補充：“溫度……催化劑？”

“沒錯。”陳越拿起筆，在白板上寫下叁個關鍵詞：濃度、溫度、催化劑，隨后轉身向大家解釋，“這些因素在動力學里分別被用來描述不同的變化形式，最終的結果都會反映在反應速率常數k上。大家知道阿倫尼烏斯公式嗎？”

他迅速在白板上寫下公式：

k = a·e(-ea/rt)

“這個公式其實非常有趣。”陳越轉過頭，聲音依舊淡淡的，但語調因為講到這里微微揚了一下，“我們可以用它來定量描述溫度和速率常數k的關系。當溫度升高時，分子獲得的能量更高，反應速率也會相應改變。那么，能不能思考一下，速率常數對反應到底有多重要？”

他稍微停頓了一下，掃了一眼臺下的學生，繼續說道：“我們來看一個常見的問題——‘反應限速步驟。比如，你們覺得一個車隊通過一個收費站，速度主要取決于什么？”

臺下的學生有人小聲議論，有人則茫然地盯著白板。一名學生小心舉手回答：“收費站的數量……和每個收費員的速度？”

“對。”陳越點頭，“反應過程中的限速步驟就像這個收費站，決定了整個反應的速率。”

他一邊說，一邊在白板上畫出一個簡單的示意圖：從反應物到中間體再到生成物，每一步的能量變化用箭頭標記得清晰明了。“所以，你們需要記住，動力學不只是在數學上推導公式，它本質上是在幫助我們理解反應的每一個關鍵點。”

隨著陳越的講解，同學們漸入佳境，有些學生甚至抬起頭，露出若有所思甚至是恍然大悟的表情。

下課鈴響起，學生們大都安靜地收拾東西，卻有幾個人主動圍上講臺，臉上帶著小心翼翼的期待。有問題的、來表達對學長崇拜的，還有帶著其他心思的。

其中一個看起來有些羞澀的女生站在陳越旁邊，低頭掏出手機，猶豫了一下才抬起頭，輕聲問道：“學長……能加一下你的微信嗎？有些問題想請教。”

陳越低頭看了她一眼，表情沒變，禮貌的同時又很有距離感：“我就在樓下培訓室，你有什么問題直接過來就好。”

這一句拒絕說得清清楚楚，毫無余地。他低下頭收拾備課紙，顯然沒有繼續對這個話題多做解釋的意思。

女生原地愣了一下，臉上的笑容有點不自然，但還是點了點頭：“哦……好的，謝謝學長。”

從教室離開后，這位女生回到自己的座位，旁邊的幾個同伴立刻湊了過來，笑著打趣：“怎么樣，越神加你微信了嗎？”

女生嘆了口氣，搖搖頭，語氣里帶著明顯的無奈：“沒有啊。他說他就在樓下培訓室，有問題讓我直接去找他。”

“哈？”另一個女生忍不住笑出了聲，“這也太高冷了吧！明明加個微信方便多了，干嘛搞得這么麻煩？”

“可能大佬都這樣吧……”剛才的女生撇了撇嘴，托著下巴看向窗外，“不過他真的挺厲害的，講得比老師還清楚。”

幾個人嘰嘰喳喳地議論著，雖然對陳越的冷淡心有失落，但更多的是對這位“高冷學長”隱隱的敬畏與好奇。

后來某一天，那個女生還真去培訓室找陳越問問題，推開培訓室的門時，她心里還帶著點猶豫。門沒有完全關上，留了一道縫，她站在那里掃了一圈，先看到了坐在桌邊埋頭演算的陳越，隨后，她的視線停在了不遠處正一邊翻資料一邊喝茶的李旻。

李旻抬眼看了她一眼，眼神淡淡的，明明是隨意一瞥，但女孩分明感到那目光似笑非笑。她不由自主站得筆直了一些，快步走到陳越面前，聲音小了兩分：“老師，學長，我就問一個問題，不會耽誤學長太多時間。”

陳越聽到聲音抬起頭，微微皺了皺眉，顯然有些意外，但沒多說什么。他放下筆，把手邊的空白紙推到一旁，視線落在女生手里的書上：“什么問題？”

她正準備開口，李旻卻先發了話。她意味深長地掃了陳越一眼：“沒事，讓他給你多講講，他平時閑得很。”

陳越轉頭看向她，眼神中帶著點無奈：“老師，這話可別亂說。”

“我亂說了？”李旻挑了挑眉，繼續低頭翻自己