兩個人的關系似乎就是從這天起，徹底亂了套的，她有這方面的需求，他就隨叫隨到，他在床上的模樣簡直可以用乖順一詞形容，要是她當天心情不好了，他甚至會變著花樣變著姿勢只為哄她。久而久之，在無數個混亂的日夜，在許多次水乳交融的過程，戚禾也漸漸發現了——沉知聿很適合當情人。她的。除此之外，兩個人在感情上依舊沒有任何實質性的突破，誰也沒能做打破玻璃的一方，于是這種不清不楚、不倫不類的關系一直維持到七年前的那個深邃隆冬。那天也下雪了，在他見到她之后。其實兩個人從開學后就很少見面了，也就戚禾新生報道的那天，沉知聿幫忙搬了趟行李，順便和她在學校里面逛了逛，簡單了解一下哪邊食堂的飯菜更加便宜好吃，哪塊地方的外賣容易被賊惦記，還拍了拍幾張鏡頭感十足的合照，然后就沒有然后了。因為兩個人真的太忙了，忙著上起不來的早八和困死人的晚修，忙著聽一些無聊至極的講座和刷一些毫無意義的學分，每天忙得團團轉且不知道到底在忙什么，這樣的生活就像他們每次的通話記錄，重復單調但又少不了偶然的驚喜。不遠萬里而來的驚喜。當時正值農歷十二月，再過幾個星期就又要慶祝新春到來的時間。暖氣充足的寢室里，閱讀燈調到適宜的亮度，戚禾坐在自己床位下的椅子上，身體裹著一條深藍色的毛毯，手指敲擊鍵盤的動作快到幾乎要擦出火。完成整個全英版presentation的圖文部分，快速瀏覽一遍，理清大致流程，她把總是念不太順口的生僻單詞輸進了翻譯軟件里，跟著矯揉造作的美式氣泡男音，邊聽邊讀邊糾正。dehydration脫水這個單詞在跟讀到第十遍的時候，外面陽臺正在晾衣服的室友突然尖叫一聲，驚訝的聲量高到甚至穿透厚重的擋風玻璃門。還沒休息的另一個舍友聽到動靜時，將靠近陽臺的門拉開了一道很小的縫，以免冷風大面積透進來，并探頭詢問，怎么了？難道又有蟲？對方手里還提著滴水的洗衣盆，聞言押著嗓子說：“樓下有帥哥……”“真的假的。”眾所周知，帥哥在大學里可是實打實的稀罕物件，既不可遇更不可求。所以一聽有帥哥，寢室女生除了正在和pre艱苦斗爭的戚禾，紛紛搓搓小手，神情激動地從門縫間鉆了出去。很快，這扇門又被輕輕推開了，看樣子是有什么話要說，戚禾見狀摘掉了耳機。同時灌進來的還有強勁的風聲，戚禾聽得有些模糊，在舍友連連眨眼的催促下，她腳步沉沉地走了過去。“誰找我啊……”自言自語在看清是誰的那一瞬間，戛然而止。視線里有昏黃的澄燈，有被風吹得簌簌作響的梧桐樹，沉知聿就站著夜色的樹下，仰頭與她對望，月半彎，天上星，一點點，一滴滴。在她終于舍得出現，從光影錯落的窗臺低頭看向他時，他忽然笑了，笑起來的樣子有點像隨風搖曳的枝葉，輕輕慢慢，幾分柔軟。讓她忍不住深深呼吸。明明滿地的枯枝敗葉，景色實在稱不上漂亮，可那時的戚禾只覺得，原來他這么漂亮。像今晚的月亮一樣。她看著看著，突然就很想，和他私奔。穿好衣服下樓，跳過可有可無的寒暄步驟，戚禾一上來就問沉知聿：“你怎么來的？”站在風里有些久了，沉知聿的臉和耳朵被凍得微微發紅，回答前掃了一眼她的著裝，見她把自己裹得像蠶寶寶似的里三層外三層，心里沒由來的感到欣慰，至于為什么欣慰，大概是因為她沒有草率地披件棉服、穿雙拖鞋就出來見他，始終把自己的身體健康放第一位。欣慰過后同時又覺得有點失落，因為這也間接表明了，她并不是很急著想要快點和他面對面，從二樓到一樓這段不足二十米的路上，走得也慢慢悠悠的，完全不像自己那樣恨不得飛過來。強烈的落差感促使沉知聿回答時的語氣，比今晚的風還要冷淡，他說：“還能怎么來的，開車來的唄。”其實戚禾是想問他怎么進到里面來的，學校的東南西北門都設置了人臉識別，外校人需要登記才能通行，可現在這個點，保安亭那邊恐怕早就下班了。不過聽他這樣一說，戚禾立馬被帶偏：“你那駕照不是上個星期才拿到手的么？就敢上高速了？”最起碼有個過渡期吧，要換成她，肯定會在平常的街道先開熟了再說。“持證上路有什么不敢的。”沉知聿顯然不以為意，甚至自戀起來了，“我車技這么好，區區一個高速難得到我？你也太小瞧我了。”“……”戚禾聞言一時語塞，只敷衍地噢了一聲，便沒了話音。氣氛隨之變得尷尬。清明的視線在空寂的周圍環顧了兩圈，再度看向他，戚禾問：“那你今晚住哪兒？在外面訂了酒店房間沒？”大半夜開車過來找她，她不關心他的安全問題就算了，竟然還想趕他走。本就心里悶著一堵氣的沉知聿，此刻無論戚禾說什么做什么，他都要過度解讀一番，才肯勉強應聲。他說：“你們學校西區不是有個24小時營業的賓館么，我準備去那看看。”“但我不知道要怎么過去。”沉知聿補充一句，他說這話的時候，眼睛眨得很無辜。言下之意，可以送送我嘛，還想和你多聊幾句。定眼看了看他肩膀處那塊不明顯的灰白色，格格不入的痕跡像是被什么東西剮蹭到而留下的。她心想：你連我學校哪面墻好翻都研究得明明白白，區區一條路難得到你？

但戚禾看破不說破，忽然起了逗弄