精疲力盡回到家，戚禾第一件事就是給謝欣堯發致歉短信。沒過三秒，聊天框頂部就開始顯示“對方正在輸入中”的字樣。對方在五分鐘內，一連串回了將近二十條微信語音。【怎么那么晚還沒睡?！俊静皇?，你管這叫利用？利用我啥了，好像是有點……】【沒事，恨不得被車撞死這種話連我自己都經常說，誰讓這個世界那么操蛋呢，煩起來當真是一天都不想活了。】【你又不是故意引導他這樣說的，不怪你，真的，是他太惡毒了，我也不是吃素的，剛剛已經詛咒過他八百回了?！俊居猩晡揖谷怀闪顺林驳募傧霐常胂刖湍Щ冒?！】【怎么滴，約會這個詞難道只能存在異性之間么？我們女孩子也是要約會的呀?！俊灸阋切睦飳嵲谶^意不去，就請我吃一頓吧，辛和園那邊新開的川菜館，味道據說很不錯，要不要再約一約呢？】【……嗯，時間你定?！科莺踢吢犨厬念^自責感在得到謝欣堯的諒解后削弱不少。揉了揉沉重的太陽穴，她躺在床上，臥室沒開燈，死氣沉沉的。窗外好像還在下雪，兩個人以最快的速度結束完這些關于沉知聿的話題，陸陸續續聊了幾句其他的，互道晚安后，戚禾摁滅了手機屏幕，在黑暗里摸到了床頭柜上的充電器。忘了靜音，手機在充電的過程中冷不防響了一聲，戚禾迷迷糊糊地睜眼一看。這條微信距離上一條已經間隔有半個小時了。也就是說，謝欣堯在打字和發送兩者當中總共猶豫了半個小時?！具@個問題我想問你很久了，你到底為什么會和他分手?。俊俊倦y道他在外面有人了？】這句話后面跟著一個“我覺得不太可能”的表情包。見戚禾遲遲不作答，謝欣堯以為她睡著了，剛想放下手機，一眨眼的功夫，對話框里新出現一行字。【因為他覺得我不夠愛他】這的的確確是分手的原因之一，所以她沒騙人。然而最真實的原因，沒人比她更加清楚。夜深人靜，愧疚感又開始悄然滋長，戚禾望著看不見輪廓的天花板，捂了捂忍不住想要流淚的眼睛。自我消化了一會兒，隨后她拉開床頭柜的第二格抽屜，動作熟練地撥出了擱在里頭的白色小瓶。水杯是空的，天寒地凍，從溫暖的房間爬起來走到冰冷的客廳接水，對于現在的她來說非常困難，然后她直接把藥丸咬碎了，生吞咽進胃里，也不管這樣的吃法有沒有效果。天底下就沒有不苦的藥，哪怕是助眠的褪黑素。

這一覺戚禾睡得并不安穩，夢里的畫面像孤立在海面上的零碎島嶼，無法銜接和還原，記憶如翻涌的浪潮，頃刻就將拉回到了那年夏天。高考結束的當天下午，戚禾果斷推掉班級舉辦的謝師宴，在與她考點相隔不遠的教室外找到了正在門口收拾書包的沉知聿。當時廣播在放歌，名字叫做《剩下的盛夏》，這是一首離別曲，意味著過了今天，操場、藍天、黑板、日光、合歡樹，一切都再難相聚。不顧旁人詫異打量的目光，戚禾一路將他拽到了早已預訂好的酒店。下車上樓，滴卡進門，全程由她主導，她吻他，急不可耐，狂風驟雨般將他撲倒。糾纏間，因拉扯的幅度過大，小腿在某個洶涌的瞬間，直直撞上背后堅硬的床腳，沉知聿下意識吃痛一聲，而她完好無損。來不及檢查自身的受傷程度，就被戚禾一把推到了酒店的大床上，他表情既痛苦又歡愉，明明還沒有撞進去。她動作強硬地跨坐他腰兩側，腿彎嘗試著擺動了兩下，一邊感受他心臟極速的跳動，一邊顫著手去解他衣領的紐扣。布料柔軟的百褶裙從他身上一寸寸掃過，濕軟的唇即將壓下的片刻，她忽然開口，說出的話有點像電影里的臺詞，她眼里只有他：“你愿意嗎？”可惜這并不是他日思夜想的告白場合，她也只是在詢問他，愿不愿意主動為她脫不衣服而已。他無法說他不愿意，于是在話落的那一秒，用深吻代替了回答。做愛這種事就像在幽閉的空間里吸煙，氛圍到了便一發不可收拾。有時候只需要一個心照不宣的對視，兩個人就會從白晝的朝露看到夜晚的月亮，一直做到身下的床單能夠擠出水，才肯戀戀不舍地停下。在家里也做過幾次，雙方的父母當時都很忙，隔三差五不著家，壓根沒空管他們，發個紅包送點禮物就將人打發了，哪里還會關心小孩身體的發育和生理的成熟。偷情的感覺刺激是刺激，尤其是她被他壓在門后，腿被高高抬起的時候，一面要迎接對方兇狠無比的撞擊，一面還要忍住破碎的呻吟，避免被接二連三敲門的家長發現。但麻煩也是真麻煩，光是打掃衛生就讓戚禾感到頭疼，雖然沉知聿會權權負責，她當甩手掌柜就好，但她就是嫌麻煩。而且萬一哪天一不小心就被逮到了，那真是又抓馬又社死的。因此在距離大學開學的那三個月小長假里，兩個人經常夜不歸宿，甚至連手機都不帶，玩了好幾次斷聯，這時候現金的用處可就大了。記憶最深的一次是在高考出分的前天晚上，兩個人在浴室的花灑下面做，溫熱的水流順著身體的曲線一滴滴往下淌，地面鋪滿白色的泡泡，被水輕輕一沖，就立刻無影無蹤。戚禾看見以后應該是想到了什么，感覺來臨之際，她指甲陷進他的皮肉里，壓抑著，哭喘著，同時問身后的男人：“今年冬天會下雪么？”她在烈日炎炎的夏季，問他今年冬天會不會下雪，很微妙的感覺。沉知聿在鏡子中對上她明亮的眼眸，俯在她耳畔低低落下一句：“你很想去