她看著窗外的景色，好像又陷入了頭腦風暴中。“大概二十分鐘能到家。”紀寒看了眼路況，“餐點已按你以前的食譜準備好了，有其他想吃的嗎？”她搖搖頭：“謝謝，那些就夠了。”“好。”紀寒的公寓位于曼哈頓，正對著中央公園，由于層數很高，可以將中央公園整個納入眼底。終于離開醫院的白露對什么都很感興趣，她走到窗邊看了一眼，臉色發白地退了回來。該死！她從樓上掉下來后，可能潛意識里會怕高！紀寒心里后悔：“別看了，來。”白露確實有點怕：“我感覺在晃”“風大時的確會感覺到晃動，但高層的樓會晃才安全。這棟樓為了止擺，也安裝了阻尼器。紐約并不處于地震帶上，你也不用擔心地震。”紀寒頓了一下，“簡單說的話，晃動很正常。樓不會榻。”“阻尼器，地震”陌生的名詞讓她有些迷茫。以現在他們的關系，紀寒無法通過肢體接觸來安慰她，只是說：“我有別的房產，一會我們就去那邊。”白露搖搖頭：“就在這里吧。”“但你在害怕。”“上面還有很多層，如果塌了的話，也不止這一層會塌。”紀寒沒理解她奇怪的邏輯，她現在可能對“死亡”也沒什么概念。“而且這里可以看到你工作的地方。”她又站回落地窗前，指了指遠處某棟大樓上的logo，“那個和你文件上的一樣，對嗎？”失憶并沒有影響到她的聰慧。“嗯。”紀寒走到她身邊，“近期我會居家辦公，陪著你。”常識的缺失讓她沒有察覺到這是一種偏愛，白露只是點了點頭。“先吃東西吧，一會該涼了。”“好。”她跟著他去餐桌邊，坐在他身邊，在他準備給自己喂食物的時候忽然有些猶豫地開口：“我可以自己吃的，那個小孩子也是自己吃的。”白露當時劃傷的是右手，左臂也受到了磕碰，最開始的那陣子自己是吃不了東西的。雖說后來磕碰處不疼了、非慣用手也能勉強用來吃飯，但能喂飯的幾人都樂于慣著她——給她喂東西的時候不但可以有名正言順的親密接觸，“白露在依賴我”這件事帶來的滿足感也讓足以讓他們的負面情緒暫時消減。他們的過度溺愛，導致這個以前總是不愿意添麻煩的人在機場門口看見一個七八歲的小朋友都能自己吃東西之前，絲毫都沒有意識到被喂著吃飯有什么不對的。“你是病人。”紀寒夾起一塊胡蘿卜，喂到她嘴邊，“你的手現在還會疼，等完全結痂了再說。”被說服的小姑娘看了眼紀寒后，然后乖乖張開了嘴。

她吃相雖談不上什么優雅斯文，倒是安安靜靜的，不會發出什么咀嚼的聲音。至于“吃得腮幫子鼓鼓的”這種事，這幾個人也不會給機會——感情深能一口悶，感情不深當然慢慢來才能培養——送進她嘴里的都是一小筷一小勺。“乖。”紀寒輕笑了一聲。他真的是存心把她養得很嬌氣，什么都給她準備好了。除去日用品，甚至精心挑了些面向兒童的科普讀物給她。素來有潔癖、一回家就要洗澡換衣服的他現在倒是變得不那么介意，等她吃完帶著人在家里逛了一圈后，才脫下外出服去了浴室沖澡。當他穿著那身藏藍的真絲浴袍出來的時候，白露正坐在地板上看那些書，頭發垂落下來，很專注的樣子。紀寒沒有打擾她，站在原地默默看了她一會后，走到吧臺邊吃自己的白人飯。白露從書里抬起頭，看向正垂著眼眸用叉子把芝麻菜和藜麥送進嘴里的紀寒。他背著光，看不太真切，但白露覺得他吃得很漂亮？這也是她第一次看到紀寒進食。紀寒并不喜歡在別人面前吃東西。被白露看看倒是無所謂，但那時除了她病房里還有四個大漢。他很介意。“紀寒。”熟悉的聲音喊他名字的時候讓他心跳都快了幾分，他故作鎮定地放下叉子，問：“嗯。怎么了？”“為什么你吃的東西和我們不一樣？”對于男人來說，開始工作和結婚是兩個最容易發福的時間節點，紀寒為了維持自己的外貌，這些年一直相當自律。健身和管控飲食是一直在做的，去年開始，連很多男人會覺得娘了吧唧的護膚品他都用上了。紀寒已經習慣了自己的女友變成一本《十萬個為什么》點讀機，也不想著遮掩：“為了好看。”“好看”她點點頭，“你確實很好看。”“哦？”男人來了些興致，撐著臉露出了玩味的微笑，“意思是我比其他幾個人好看？”“唔。”她又短暫思考了下，很誠實，“可能不‘客觀’，但我確實最‘喜歡’。”紀寒毫無疑問爽到了。五個小時的時差，白露下午四五點就開始犯困，強撐著到了吃晚飯的時間點。人既然到了紀寒手上，她的食譜自然用不著黎朔那邊的營養師操心了。美國是個“錢能做到百分之九十九的事，剩下百分之一是因為你錢不夠多”的地方，而紀寒最不缺的就是錢。他給她重新定制了營養餐，叫人做好了后直接送上門來。畢竟處于康復期，飲食清淡為好，沒什么味道空有營養的東西讓白露吃得興致缺缺，喝了孟道生寄過來的藥就去洗漱了。因為手不方便，在英國時如果需要洗頭發，都是女性護工幫她。紀寒也不好開口說幫她，只是默默守在門口邊看文件邊聽著里面的動靜，在她出來后幫她吹頭發。等紀寒離開后，白露倒頭就睡。沾到枕頭后睡意卻又忽然溜走了。好黑。不習慣。以前住院的時候，晚上會有人睡在病房的隔間里陪著她。剛醒過來的那幾天，她的手有時候會很疼，胃里也不舒服，睡著了會