，秒鐘的陰影變換著位置，比她晚一天的日期提醒著紀寒：他仍舊被她遺留在舊日。他有些恍惚地站在紐約的夜里，看著日期更迭的時候低頭笑了笑，輕聲喃喃自語。“生日快樂，露露。”長嘆也無法消除心中的郁結。紀寒掐了煙，走進臥室，拿出一個上鎖的盒子。里面五十七封信按照時間排序，碼得整整齊齊，白露隨信寄來的東西被他收在了另外一個保險箱里。每一封信的內容紀寒早已爛熟于心，但他還是經常看。他挑出一封，那是白露剛上高二時寫給他的。【紀寒，見字如面呀！

你居然給我寫了回信！！我好開心！我本來都做好給你寫叁年流水賬然后被你看都不看直接扔掉的準備了呢。我要把你的放在床頭，天天看天天看，看久了我肯定也能把字寫得像你這么好看~還有還有，謝謝你的藥呀，我咳嗽好多了，我同桌居然說是心理作用！才不是呢！你給我的就是最好最管用的！上周的周考我還是第一名，我還是很聰明的，不比你笨多少，對吧！我早起半個小時的背書策略果然有效，就是睡眠感覺有點不足了，上政治的時候打了個瞌睡被黃師太發現了，被她點起來回答問題。幸虧我聰明機智，滿口亂說把她唬住了，嘿嘿。前天下了一場雨，天氣一下子就涼快了。放假的時候同桌和班上幾個女生約了我去一家港式茶餐廳一起吃飯，它家港奶的味道和你之前帶我去的那家味道一模一樣欸！你還記得那次嗎？是你高二的夏天，那天我跟著你一起回小區的時候突然下好大雨，你就帶著我隨便找了個餐廳避雨，還給我點了一杯港奶。可惜沒多久那家店就倒閉了，我都沒機會再去喝第二次，嗚嗚。我畢業以后就去做兼職，然后一定要買一臺自己的相機，這樣就能及時留下很多很多和你有關的回憶了。班上有個女孩子要轉學啦，給我們發了同學冊讓我們填。里面有個問題，問“和你最好的是誰”，我填了你名字的縮寫！我要和你天下第一好~還有還有，我最近看了王小波寫給李銀河的信，之前看他的書的時候完全沒想到他寫起情書來是這種風格欸。說起來明天就是我生日了，和王小波說的一樣：“徒長一歲何樂之有？何況你又不在”。而且生日在秋天一點也不好，你都不在。我寧愿自己在夏天或者冬天過生日，這樣你剛好放假回家，我的生日愿望就不用是“希望下次我過生日的時候紀寒能理理我”了。不過你肯定也不會來吧我自己都不是很想去我家。還是像現在這樣，誰都不給我過生日好。想和你天下第一好的白露9月6日】紀寒收起信件，腦海里浮現出白露那雙看著他時毫不掩飾喜歡的眼睛。從兩個人在音樂室里初次遇見時，她就是那樣的眼神。后來白露得知他們住在一個小區后，常偷偷等他放學，再遠遠地跟著他一起回家，紀寒對一個幼稚的小跟屁蟲壓根沒興趣，白露也知趣地從來沒有和他說過話。除去初遇那次“有事”還有后來的“你能別纏著我了嗎”，紀寒和她正式說上話就是這封信里提到的那個雨天。那時候白露多大來著十二叁歲吧。紀寒比她大了快四歲，長她叁級，怎么可能對她有那種心思。他只是在餐桌上聽老媽說過她的情況，對她有一點點微不足道的憐憫。紀寒自知自己是個冷血的人，但是那天看著眼巴巴地看著自己、渾身濕漉漉的白露，心里那點憐憫讓他還是對她說了句“進來”，把紙巾遞給她后又給她點了一杯熱飲。沒被愛過的孩子，別人對她有一點好她都死死記著。白露還是總用那種小心翼翼的眼神看著紀寒，但從來不敢和他說話，假期偶爾在小區里碰上了，她就對紀寒甜甜地笑一下然后喊著他的名字沖他蹦蹦跳跳地招招手。直到紀寒要去上大學了，白露才終于鼓起勇氣來找他說話，問他能不能給自己一個地址，她想給他寫信。對于唯效率至上的紀寒來說，給她地址就能消除白露纏著自己要地址從而浪費他時間的可能。而且就算白露真的寫信來，紀寒確信自己也壓根不會看，更別提回信了。這個小蘿卜頭無法堅持多久，紀寒想著。去平大的第二天，當天軍訓完的紀寒一邊擦著額頭上的汗一邊往食堂走。他下意識往自己背后看了一眼。沒有看到那個兩年間風吹日曬都雷打不動跟著他的小鬼時，紀寒才想起他們不在一個城市了。那點異樣感在宿管告訴他“紀寒，有你的信”時達到巔峰。紀寒將未拆封的信件扔進垃圾桶的動作遲疑了一下，他鬼使神差地將信件帶回了寢室，并且讀完了。信件大多數時候兩周一次，有時一周一封。當紀寒抽屜里信件的數量達到了十四時，他放了寒假回家過年。當偶然碰見的白露問他有沒有收到自己寄去的信時，紀寒看了一眼她，還是將那句“都扔掉了”說了出口。女孩的臉上的笑容慢慢龜裂，她難過地離開前勉強對他笑了笑，說“好吧，我以為你不會這么做的”。紀寒沒有解釋。那時候他以為白露不會再給自己寫信了。但回到學校第叁周，紀寒在自己因為仍然沒有被宿管喊住而覺得不習慣的時候意識到：自己在期待她的來信。又過了一個星期，白露還是給他來了信。她有點憤憤不平地說既然紀寒把自己認認真真寫的信全都扔掉了，那自己就給他寫廢話中的廢話來騷擾他。紀寒看著她故意寫得很潦草的字，笑了一聲后把信紙折好塞進了信封，放入抽屜。結果下一次她就把自己要“報復”紀寒的事忘了，