和紀寒說班上發生了什么事情、最近成績如何、看了什么書后有什么感想之類的，段與段之間毫無關聯，紀寒都感覺自己被她當成了人形日記本。她繼續寄，紀寒就繼續收，但從來沒給她回過信。大一結束的暑假，紀寒回了羊都，出門慢跑的時候看到了在小區附近便利店兼職的白露，正值發育期的她長大了一點，正笑著和老板娘說著什么。看到她的笑臉后，本來準備進去買包煙的紀寒開門的手頓了一下，繞了點路換了一家便利店。那個暑假第二次見她就是七夕節晚上，紀寒他媽要和一堆姐妹嘮家常，把老公和兩個兒子都趕出了家。他爸很沒義氣地扔下倆兒子去和朋友喝酒了，紀言被同學拉去打電動。獨自一人多紀寒百無聊賴地叼著根煙一邊想著事一邊散步消磨時間，意外地看到白露在幫花店老板賣花。當時已經快晚上九點多了，人流量沒飯點那會兒那么大，但玫瑰還剩了很多。幾個流里流氣的青年正纏著害怕的白露，說什么“全買下就讓我做你條仔（男友）”。紀寒把那幾個混混趕走后把花都買了下來，和白露說“別瞎晃，早點回家”。白露的重點完全錯誤，盯著他手里的花滿臉不情愿，倔強地說：“你要送誰啊？你送女朋友的話我才不賣給你。你去找別人買吧！”紀寒嘆了口氣：“送我媽，行嗎。”白露這才笑了。紀寒一手抱著花轉身走了幾步，看著還在站在原地手足無措的白露，沖她偏了偏頭：“傻站那做什么，回去了。”女孩子叁步并做兩步跟上，喜笑顏開地跟在他身后，見紀寒沒說什么，又慢慢走到了距他半步的身側。那是兩個人關系的轉折點。后來白露沒幾天就去讀高二了，九月紀寒才收到她的信，信里提了一嘴她回學校的半個月一直咳嗽，雖然在診所里買了藥但一直沒好。紀寒不知道她是因為學習太忙還是不想花錢去醫院，問了朋友后給她買了幾種藥寄過去，首次回了她的信。紙上只有八個字：“按時吃藥，請假看病”。很紀寒式的回信。就和別人對紀寒的評價一樣。理性且效率至上的冷血面癱男，能不浪費時間就絕不浪費時間。他打小就這樣，學說話時由于話太少老媽經常抱怨他爹這名字取得太爛，給他弟取名叫紀言，結果也是這么個差不多的性子，父母研究半天后恍然大悟諧音了“禁言”，追悔莫及。其實紀寒到現在仍舊不算是個感情充沛的人類，他不熱衷于社交，沒有多少朋友，雖說和父母關系融洽，但是紀寒并沒有和他們經常見面和說話的需求。許多人以此為樂的事在紀寒看來毫無意義。對青少年時期的紀寒來說，人生的意義只有兩件事：制定計劃、完成計劃，直到達成自己最后目標。白露和他恰恰相反，她喜歡那些在紀寒看來“無意義”的事物，比如文學、宗教和真誠的感情，并總是熱情洋溢地在信里把這些分享給紀寒。于是這些事物對于紀寒來說也有了意義——白露看到它們會覺得開心。她對自己笑起來的時候，她的快樂讓紀寒也覺得自己不再是個冷冰冰的機器人。遇到白露后他開始有了很多計劃之外的感情。紀寒接受了它們，像接受白露慢慢走進自己的世界，并且改變了他。因為對于后來的紀寒來說，“一直和白露在一起”也被他列為了人生意義之一。她在自己懷里醒來的那個早晨，紀寒在看見她那么心碎的表情后，又默默對這條進行了修改。不需要時時刻刻和她在一起。她幸福地生活著就好。微涼的風將書房的窗簾吹了起來，輕柔的布料拂過正拿著信出神的紀寒的手，觸感讓他想起白露轉身時穿過他指尖的長發。紀寒抬頭，總覺得她剛剛從自己身邊經過。九月氣溫驟降，他忽然意識到時間已經過了四年。白露常常說他比自己還感情遲鈍，那時候紀寒不以為然，他現在才發現白露是對的。紀寒好像從一場夢回過神來，空蕩蕩的房間里突然全是對她的思念。露露。你離開我以后，四季又變得好乏味。