030乏味早晨五點半，鬧鐘準時響起。紀寒從夢里醒來，還是覺得很疲憊。他從公寓健身房出來后沖了個澡，沖了杯咖啡站在落地窗前看著朝陽升起，在中央公園的水面上灑下一片躍動的細碎輝光。手機屏幕亮起，排得滿滿的日程意味著這是很忙碌的一天。幾個月前碩士畢業后，紀寒搬來了紐約，開始全身心投入自己在美分公司的業務，紀父之前也讓他擔任了紀氏的美區負責人，這段時間他的行程表永遠是滿的，每天唯一能放松的時刻就只有凌晨的這么一小會兒。連午飯他都會在公司附近的餐廳解決。秘書曾經建議他給自己找一個生活助理，紀寒想都沒想直接拒絕了。他是邊界感極強的人，潔癖也嚴重，不喜歡有人干擾自己的生活。在餐廳打開錢包付款時，他又看到那張合照。那是紀寒送給她的相機拍下的第一張照片，白露用攝像機自拍。閃爍的煙火照亮了夜晚的河壩，兩個人一起看向鏡頭，挨得很緊。指尖隔著透明的塑料層在女孩笑容明媚的臉上撫過，紀寒微不可查地笑了笑。“yourgirlfriend？（你的女友嗎？）”侍者接過錢，隨口問了句。“fiancee（未婚妻）”由于紀寒心情短暫變好，沒有介意侍者打探他的私生活。一旁來送資料的秘書ia是知道老板有位神秘的未婚妻的，知道得比公司的流言還早。紀寒的家從不讓外人進，只有一位副總在時間很趕的情況下去拿過資料，后來公司內就有了“ceo已經訂婚了”的傳言，而紀寒默認了這件事，甚至后來把戒指戴在了無名指。后來來找紀寒搭訕的人就大大減少了。在紀寒還住在劍橋市讀碩士的時候，ia就開始跟著紀寒，到現在也有兩年半了。她知道紀寒有未婚妻是某次她替紀寒出席慈善拍賣會，電話那頭一直興致缺缺的紀寒在看到某位很有名氣作家的手稿的時候終于第一次開口，讓ia報了價。拍下來后ia大著膽子問了一句以后有類似的拍賣品需不需要通知他一聲，紀寒發給她幾個名字，回復“留意這幾個，我未婚妻喜歡”。但是她從來沒有見過這位傳聞中的未婚妻。紀寒平時很少打電話，也只在過年時回國，ia不清楚是否他只和未婚妻在那短短幾天里見上一面。她一開始懷疑過是有錢人間沒什么感情的商業聯姻，但隨著跟著紀寒的時間久了，她意識到紀寒這人性格就是這樣的。他似乎沒什么感情需求，和父母關系融洽但聯系得也不多，在看著隨身攜帶的和未婚妻的照片時露出的那點笑意，不但說明了紀寒不是真的面癱，也證明了他對這位準夫人的感情其實相當深。感情很深，但很少見面ia想不通。但她不敢問，她能當這么久秘書就是因為她幾乎不會問多余的事情，很符合紀寒“存效率，滅人欲”的風格。今天一個大項目順利收尾，紀寒心情不錯。晚上回到家，他確認了明天只有兩個會議安排后，給自己倒了上一杯馬德拉，往窗外看了一眼。世界第一大城市，在將近十二點時依舊燈火通明，亮起的黃在黑夜里昭示出建筑的輪廓。比起紐約，紀寒其實更喜歡在劍橋市的生活——與她所在的城市恰好同名。雖然一個在英國，一個在美國，但紀寒剛來時時常恍惚，覺得自己沿著查爾斯河慢慢走，像是陪著她在劍河邊散步。紀寒走到陽臺，點了根煙。白露應該在英國劍橋市繼續讀研。那邊已經是第二天了——她二十一歲的生日。他已經四年沒見到白露了。白露當時離開的時候和紀寒說等自己想一個人待一段時間，整理好思緒會主動來找紀寒。一開始紀寒等得心急如焚，但想尊重她的決定不去英國找她，只能常從宋景行那兒了解她的近況。知道白露失眠越來越嚴重還有ptsd后，紀寒心里對她的掛念更甚，無法控制想要去見她的念頭。宋景行沒讓紀寒來，說自己找了孟道生幫忙，叫紀寒再等等。但紀寒沒想到他等到的是宋景行在電話里和自己說什么“是我引誘露露和我上了床”“我愛露露”。不安的直覺應驗，當時紀寒怒火滔天，立馬買了機票，坐在飛機上細細回想，發現宋景行的異常早就有有跡可循。見到宋景行后紀寒毫不猶豫地給了他一拳，宋景行沒躲。紀寒怒不可遏：“我把你當正人君子！你當時說的就是謊話，是不是！”宋景行沒有辯解：“當時的情況，我不放心讓她一個人來英國。”“露露呢？我要去找她。”紀寒移開目光，不想再看到宋景行的臉。“你不能見她。”宋景行說。“她是我老婆，你有什么資格阻止？”紀寒帶著怒意冷冷瞥他一眼。“你們已經分手了。”宋景行很冷靜，“她在躲著你，你也清楚。”后來紀寒試圖追問戴淑云死去的那幾天到底發生了什么，宋景行還是沒有告訴他。紀寒沉默了很久，最終還是沒有去找白露。紀寒離開時說的最后一句話像是詛咒，成為后來宋景行的心魔。“沒有分手。她要提分開必然先聯系我。”紀寒表情冷漠，語氣中有淡淡的嘲諷，“宋景行，也許你能短暫得到她，但她的心永遠是我的。”紀寒堅信白露也是一直愛著自己的。雖然沒有宋景行和孟道生那么擅長看人，但他比任何一個人都了解白露——因為白露只對他敞開過自己的心。紀寒知道她愛著一個人是什么樣，也知道她是什么樣的人。如果白露決定和別人在一起，那就一定會先來找紀寒說清楚。收回思緒，紀寒隔著透明的玻璃門看了眼客廳墻上的鐘