黎欽看著她：“你知道我男友的事情吧，我父母還有我哥都不待見他。 你那天來我父母家吃飯，應該也感受到了。”她的聲音里帶著一種奇異的平靜，沒有任何疑問的語氣，而是篤定，“我一直覺得這是不正常的，可他們都表現得理所當然。”她頓了頓，嘴角帶著一絲若有若無的冷笑，“那種走在鋼絲上的感覺，毛骨悚然，似乎下一秒就要摔死。”

摔死——

這個詞像是一根細長的銀針，尖銳地扎進姜柳芍的太陽穴，帶著熟悉的壓迫感，像是實驗室離心機失控時驟然響起的警報。她的肌肉繃緊，瞬間聯想到那一次實驗中溶液翻涌出的泡沫，危險的信號在大腦皮層迅速擴散，甚至在咖啡館過度溫暖的氛圍里，她的指尖仍然因為那種突如其來的警覺性泛起微冷的汗意。

背景音樂恰好切入小提琴的高音區，刺耳的弦音猶如精細切割著神經，姜柳芍和黎欽對視了幾秒，喉嚨收縮，吞咽的動作生澀得仿佛食管里塞了一顆未融化的藥片，刮得嗓子發疼。

她想，的確，在黎家的每一秒都是煎熬，被硬生生割裂的歇斯底里，她的腦袋需要應付所有刁鉆的問題，甚至連一個坐姿都是需要思考的，但是卻永遠無法給出完美的答案，像是在進行一場已經知道了最終結果會是不及格的考試，卻要逼著自己去讀懂題目的每一個字背后的意思一樣，冷汗直冒，大腦神經緊繃。

這種緊繃感此刻正沿著脊柱向上攀升，最終在枕骨處凝結成細密的汗珠。姜柳芍的后頸觸到空調冷風時打了個寒顫，黎欽緩慢地垂下眼，手輕輕搭在桌面上，拇指緩慢地按著桌沿，像是試圖壓制某種無關緊要的情緒。

她沒有看對方，只盯著那杯水，玻璃杯上的水珠在燈光下顯得格外清晰，一顆顆滑下，在桌面上留下模糊的痕跡。過了片刻才開口：“他們總覺得，我是被帶壞的。”

說這句話時，她的指尖在桌布經緯線上劃出十字交叉，如同手術縫合線的走向。姜柳芍突然想起藥廠實驗室那些被解剖的小白鼠，皮膚切口總是用這種精準的十字縫合法閉合，仿佛這樣就能掩蓋所有暴力的痕跡。

“從頭到尾，他們都認為，他是個混混，是個徹頭徹尾的失敗者。我的哥哥，我的父母，每次提到他，都表現得好像他是什么會傳染的疾病。‘別和他走太近’，‘他是災星’——他們一直這樣說。”

災星這個詞讓姜柳芍的耳膜產生輕微刺痛，仿佛能夠聽到玻璃培養皿突然爆裂的脆響。她注意到黎欽的喉結因為過瘦而顯現出來，吞咽時上下滑動，頸動脈處有枚淡褐色的痣。

“你知道嗎，我哥竟然還因為這件事和他打過一架。”

姜柳芍的手在玻璃杯上停留了一會，溫熱的檸檬茶已經變涼，甚至姜柳芍能夠想象得到沒有去籽的檸檬片產生的苦澀，冰涼的觸感從指尖傳來，沿著手臂逐漸蔓延開去。她看著對面的黎欽，試圖從她低垂的眼瞼和偶爾翕動的嘴唇間找出一些端倪，但什么也沒有。黎欽只是端坐在那里，身體微微前傾，像是為了減輕椅背的壓力。

這種前傾的姿勢使她的影子在桌面上拉長。“他是我們學校的，但比我高一屆。”黎欽的手指在桌面上滑動了一下，目光無意間掃過姜柳芍捏著的水杯，“第一次打架的時候，我剛上高中。他下課后會在校門口等我。那天放學，他站在墻邊，正好在點煙。”

黎欽停了一下，手指在桌面上輕輕敲了兩下，聲音輕得幾乎聽不見，“我們站在那里聊了一會兒，沒說什么特別的事。我書包還搭在肩膀上，覺得沒必要急著回家。幾分鐘后我哥來了。”

書包肩帶的金屬扣在回憶里反射著夕陽余暉，姜柳芍不知道黎欽此刻的袖扣是否也是同樣質地的合金——它們在燈光下會泛出特有的冷青色光澤。這的確是一段和她無關的回憶，對于她來說似乎沒有任何傾聽的必要，而對于黎欽來說， 也是同樣：大概她從不覺得分享是什么義務。

但是事實是黎欽只是頓了頓，虛焦的目光似乎在捕捉某個模糊的畫面，語氣平淡得像在敘述別人的故事：“他直接走過來，站在我們面前，問我，‘你和他在一起？’”

“我說，‘他是我朋友。’我哥看了他一會兒，又轉向我，說，‘你別和他走得太近。’”她說到這里，語氣依舊沒有任何起伏，“然后我轉身走了。”

她的手指在桌面上畫了一圈，像是在描摹那一瞬間的細節，又像是在試圖找回當時的心情。“我走出去沒幾步，就聽到后面傳來一聲響。他被推到墻上，后背撞得很重，發出悶響。”黎欽的目光似乎從虛焦的狀態中稍微聚攏了一些，停在姜柳芍的臉上， “我轉過身的時候，看到他還是那副樣子，靠著墻，抬頭看我哥笑了一下，嘴里沒叼煙了，手插在兜里。”

“他說，‘你別以為你能一直保護她。她遲早會離開你，離開這個家，離開你們所有人。’”黎欽的聲音突然拔高，到句子的最后一個字時頓了一下，沒有繼續說話，目光死死的盯著姜柳芍，手指從畫圈的動作中停了下來。

“那一刻我知道，我哥不會聽他的。但我