黎欽看著她：“你知道我男友的事情吧，我父母還有我哥都不待見(jiàn)他。 你那天來(lái)我父母家吃飯，應(yīng)該也感受到了。”她的聲音里帶著一種奇異的平靜，沒(méi)有任何疑問(wèn)的語(yǔ)氣，而是篤定，“我一直覺(jué)得這是不正常的，可他們都表現(xiàn)得理所當(dāng)然。”她頓了頓，嘴角帶著一絲若有若無(wú)的冷笑，“那種走在鋼絲上的感覺(jué)，毛骨悚然，似乎下一秒就要摔死?！?
摔死——
這個(gè)詞像是一根細(xì)長(zhǎng)的銀針，尖銳地扎進(jìn)姜柳芍的太陽(yáng)穴，帶著熟悉的壓迫感，像是實(shí)驗(yàn)室離心機(jī)失控時(shí)驟然響起的警報(bào)。她的肌肉繃緊，瞬間聯(lián)想到那一次實(shí)驗(yàn)中溶液翻涌出的泡沫，危險(xiǎn)的信號(hào)在大腦皮層迅速擴(kuò)散，甚至在咖啡館過(guò)度溫暖的氛圍里，她的指尖仍然因?yàn)槟欠N突如其來(lái)的警覺(jué)性泛起微冷的汗意。
背景音樂(lè)恰好切入小提琴的高音區(qū)，刺耳的弦音猶如精細(xì)切割著神經(jīng)，姜柳芍和黎欽對(duì)視了幾秒，喉嚨收縮，吞咽的動(dòng)作生澀得仿佛食管里塞了一顆未融化的藥片，刮得嗓子發(fā)疼。
她想，的確，在黎家的每一秒都是煎熬，被硬生生割裂的歇斯底里，她的腦袋需要應(yīng)付所有刁鉆的問(wèn)題，甚至連一個(gè)坐姿都是需要思考的，但是卻永遠(yuǎn)無(wú)法給出完美的答案，像是在進(jìn)行一場(chǎng)已經(jīng)知道了最終結(jié)果會(huì)是不及格的考試，卻要逼著自己去讀懂題目的每一個(gè)字背后的意思一樣，冷汗直冒，大腦神經(jīng)緊繃。
這種緊繃感此刻正沿著脊柱向上攀升，最終在枕骨處凝結(jié)成細(xì)密的汗珠。姜柳芍的后頸觸到空調(diào)冷風(fēng)時(shí)打了個(gè)寒顫，黎欽緩慢地垂下眼，手輕輕搭在桌面上，拇指緩慢地按著桌沿，像是試圖壓制某種無(wú)關(guān)緊要的情緒。
她沒(méi)有看對(duì)方，只盯著那杯水，玻璃杯上的水珠在燈光下顯得格外清晰，一顆顆滑下，在桌面上留下模糊的痕跡。過(guò)了片刻才開(kāi)口：“他們總覺(jué)得，我是被帶壞的?！?
說(shuō)這句話(huà)時(shí)，她的指尖在桌布經(jīng)緯線上劃出十字交叉，如同手術(shù)縫合線的走向。姜柳芍突然想起藥廠實(shí)驗(yàn)室那些被解剖的小白鼠，皮膚切口總是用這種精準(zhǔn)的十字縫合法閉合，仿佛這樣就能掩蓋所有暴力的痕跡。
“從頭到尾，他們都認(rèn)為，他是個(gè)混混，是個(gè)徹頭徹尾的失敗者。我的哥哥，我的父母，每次提到他，都表現(xiàn)得好像他是什么會(huì)傳染的疾病。‘別和他走太近’，‘他是災(zāi)星’——他們一直這樣說(shuō)。”
災(zāi)星這個(gè)詞讓姜柳芍的耳膜產(chǎn)生輕微刺痛，仿佛能夠聽(tīng)到玻璃培養(yǎng)皿突然爆裂的脆響。她注意到黎欽的喉結(jié)因?yàn)檫^(guò)瘦而顯現(xiàn)出來(lái)，吞咽時(shí)上下滑動(dòng)，頸動(dòng)脈處有枚淡褐色的痣。
“你知道嗎，我哥竟然還因?yàn)檫@件事和他打過(guò)一架?！?
姜柳芍的手在玻璃杯上停留了一會(huì)，溫?zé)岬臋幟什枰呀?jīng)變涼，甚至姜柳芍能夠想象得到?jīng)]有去籽的檸檬片產(chǎn)生的苦澀，冰涼的觸感從指尖傳來(lái)，沿著手臂逐漸蔓延開(kāi)去。她看著對(duì)面的黎欽，試圖從她低垂的眼瞼和偶爾翕動(dòng)的嘴唇間找出一些端倪，但什么也沒(méi)有。黎欽只是端坐在那里，身體微微前傾，像是為了減輕椅背的壓力。
這種前傾的姿勢(shì)使她的影子在桌面上拉長(zhǎng)?！八俏覀儗W(xué)校的，但比我高一屆?！崩铓J的手指在桌面上滑動(dòng)了一下，目光無(wú)意間掃過(guò)姜柳芍捏著的水杯，“第一次打架的時(shí)候，我剛上高中。他下課后會(huì)在校門(mén)口等我。那天放學(xué)，他站在墻邊，正好在點(diǎn)煙?！?
黎欽停了一下，手指在桌面上輕輕敲了兩下，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“我們站在那里聊了一會(huì)兒，沒(méi)說(shuō)什么特別的事。我書(shū)包還搭在肩膀上，覺(jué)得沒(méi)必要急著回家。幾分鐘后我哥來(lái)了。”
書(shū)包肩帶的金屬扣在回憶里反射著夕陽(yáng)余暉，姜柳芍不知道黎欽此刻的袖扣是否也是同樣質(zhì)地的合金——它們?cè)跓艄庀聲?huì)泛出特有的冷青色光澤。這的確是一段和她無(wú)關(guān)的回憶，對(duì)于她來(lái)說(shuō)似乎沒(méi)有任何傾聽(tīng)的必要，而對(duì)于黎欽來(lái)說(shuō)， 也是同樣：大概她從不覺(jué)得分享是什么義務(wù)。
但是事實(shí)是黎欽只是頓了頓，虛焦的目光似乎在捕捉某個(gè)模糊的畫(huà)面，語(yǔ)氣平淡得像在敘述別人的故事：“他直接走過(guò)來(lái)，站在我們面前，問(wèn)我，‘你和他在一起？’”
“我說(shuō)，‘他是我朋友。’我哥看了他一會(huì)兒，又轉(zhuǎn)向我，說(shuō)，‘你別和他走得太近?！彼f(shuō)到這里，語(yǔ)氣依舊沒(méi)有任何起伏，“然后我轉(zhuǎn)身走了?！?
她的手指在桌面上畫(huà)了一圈，像是在描摹那一瞬間的細(xì)節(jié)，又像是在試圖找回當(dāng)時(shí)的心情。“我走出去沒(méi)幾步，就聽(tīng)到后面?zhèn)鱽?lái)一聲響。他被推到墻上，后背撞得很重，發(fā)出悶響?！崩铓J的目光似乎從虛焦的狀態(tài)中稍微聚攏了一些，停在姜柳芍的臉上， “我轉(zhuǎn)過(guò)身的時(shí)候，看到他還是那副樣子，靠著墻，抬頭看我哥笑了一下，嘴里沒(méi)叼煙了，手插在兜里。”
“他說(shuō)，‘你別以為你能一直保護(hù)她。她遲早會(huì)離開(kāi)你，離開(kāi)這個(gè)家，離開(kāi)你們所有人?！崩铓J的聲音突然拔高，到句子的最后一個(gè)字時(shí)頓了一下，沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)話(huà)，目光死死的盯著姜柳芍，手指從畫(huà)圈的動(dòng)作中停了下來(lái)。
“那一刻我知道，我哥不會(huì)聽(tīng)他的。但我