能和黎欽還有聯(lián)系是姜柳芍從未想到的。在難以戒斷的那些日子里，黎欽的好友申請(qǐng)出現(xiàn)在社交軟件里時(shí)，姜柳芍還是愣了一下，窗欞外的槐樹正落下第九片黃葉。葉片打著旋兒掠過發(fā)燙的手機(jī)屏幕，將黎欽的雪山頭像裁出一道裂痕——那山頂積雪的銳角，讓她想起初遇黎成毅那夜，他袖扣在酒吧霓虹里折射出的冷光。指尖無(wú)意識(shí)摩挲著充電口邊緣的刮痕，手紋連著她虎口磨出淡紅的繭，像枚微型紀(jì)念碑。
“我和黎成毅已經(jīng)分手了。”
手機(jī)屏幕在昏暗的出租屋里泛著冷藍(lán)的光，姜柳芍的拇指懸在發(fā)送鍵上方八毫米處，這個(gè)距離剛好能讓指紋在鋼化膜上留下半枚模糊的漩渦。她想起上次在醫(yī)院繳費(fèi)窗口，pos機(jī)吐出的簽購(gòu)單邊緣也帶著類似的螺紋壓痕。
人總會(huì)不可避免地產(chǎn)生一種留戀的情緒，即使當(dāng)她努力抑制自己對(duì)于黎成毅的任何思念，這種情緒仍然會(huì)在不經(jīng)意的瞬間浮現(xiàn)，以一種帶著貪心的，卻讓人惡心的歡愉感，當(dāng)這些正面的部分離去，剩下的只有焦躁的內(nèi)耗和過多的反撲。她甚至開始懷疑這份好友申請(qǐng)背后的意義，黎欽主動(dòng)聯(lián)系她的目的：這是否又是黎成毅的一種試探。她克制住反復(fù)查看對(duì)方頭像與那幾乎沒有任何附加信息的簡(jiǎn)短備注的欲望，但手指卻在各種軟件上來回切換頁(yè)面，指腹摩擦在屏幕上留下模糊的指紋印。
那些重迭的指紋在冷光中呈現(xiàn)出奇異的虹彩，讓她想起黎成毅送她的最后一件禮物——裝在琺瑯盒里的蝴蝶標(biāo)本。此刻這些電子紋路正如標(biāo)本翅膀上的鱗粉，隨著屏幕熄滅隱入黑暗。
當(dāng)姜柳芍第八次擦拭出租屋墻角的霉斑時(shí)，手機(jī)在泡面紙碗堆里震動(dòng)。青黑色菌絲沿著墻紙接縫攀爬，像極了他書房保險(xiǎn)柜旋鈕的螺紋。震動(dòng)頻率讓她想起黎成毅設(shè)置晨間鬧鐘的模樣：食指輕敲紅木桌面，如同此刻霉斑在夕陽(yáng)里投下?lián)u晃的等高線。
黎欽的頭像在凌晨?jī)牲c(diǎn)跳動(dòng)，消息氣泡浮出黑暗的屏幕。姜柳芍蜷縮在二手冰箱的震顫里，拇指懸在對(duì)話框上方如同持刀解剖青蛙的生物課學(xué)生。冷光映出墻角未封的紙箱，半截寶藍(lán)色領(lǐng)帶從箱口垂落——正是他嗤笑“像絞刑繩”的那條。此刻它蛇一般游過地板的裂縫，纏住她腳踝的舊疤。“和朋友之間聊天是怎么樣的？”在那猶豫的幾秒里她這么想，接著才強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地像一個(gè)蹣跚學(xué)步的孩子去學(xué)習(xí)自己平時(shí)“正常”的社交行為。
窗外的月光斜斜切過窗臺(tái)上的玻璃藥瓶，在對(duì)話框上方投下細(xì)長(zhǎng)的陰影。
“我知道，和我哥無(wú)關(guān)，”對(duì)面發(fā)來的消息是這樣，“他的事情我都不感興趣，我只是想和你做朋友。”
姜柳芍盯著屏幕，分不清是因?yàn)檫^于專注還是那句話本身的分量，她的眼睛開始酸澀，手指懸在輸入框上，卻遲遲沒有敲下任何一個(gè)字。屏幕散發(fā)出的冷光映在她臉上，她看不出這句話背后的真實(shí)意圖，只覺得它干凈得有些虛無(wú)，像那天她盯著黎欽穿著白大褂被醫(yī)院的燈光照的慘白的場(chǎng)景一樣，醫(yī)院里消毒水的氣味淡得像一場(chǎng)久遠(yuǎn)的夢(mèng)。她甚至想不出自己該如何面對(duì)這種記憶里已經(jīng)形成刻板印象的畫面。
此刻鼻腔突然泛起真實(shí)的消毒水味。這種氣味的重迭讓她手指微顫，在輸入框里誤觸出幾個(gè)無(wú)意義的字母，又慌忙長(zhǎng)按刪除鍵。光標(biāo)跳動(dòng)的節(jié)奏與心電圖監(jiān)測(cè)儀的蜂鳴聲莫名重合。
冷漠。
她不知道為何自己腦海里跳出來形容黎欽的第一詞是這個(gè)，但實(shí)話實(shí)說，在第一次真正和黎欽打照面之前，她作為局外人觀察到的形象和這兩個(gè)字并無(wú)太大關(guān)聯(lián)，至少在醫(yī)院里黎欽和黎成毅的互動(dòng)很多，他們之間的確像是一對(duì)甚至可以說讓人感到羨慕的兄妹，一個(gè)時(shí)刻想著自己妹妹的哥哥，一個(gè)對(duì)哥哥好意也有回應(yīng)的妹妹。這種感覺很割裂，因?yàn)閷?shí)際上無(wú)論從哪個(gè)角度來說，黎欽內(nèi)在的確也是冷漠的。
就像手術(shù)室里那些閃著冷光的不銹鋼器械，看似親密地排列在消毒托盤中，實(shí)則每件都保持著精確的社交距離。姜柳芍在藥廠實(shí)驗(yàn)室見過類似的場(chǎng)景，那些被編號(hào)的試管即使肩并肩站立，玻璃壁之間也永遠(yuǎn)隔著準(zhǔn)確的真空。
不管是從黎成毅那些斷斷續(xù)續(xù)的講述，還是之后在黎家她自己所感受到的。
只是令人奇怪的是，在黎家那心驚膽戰(zhàn)的幾個(gè)小時(shí)里，她難得能夠放松的時(shí)候也是黎欽偷偷溜進(jìn)來和她說話的那些時(shí)刻，并不像整個(gè)環(huán)境給人的感覺——沒有帶著一種無(wú)可挑剔的禮貌——反而是一種過于跳脫的“冒犯”。如果能用“冒犯”這個(gè)詞來形容的話。
那些對(duì)話總發(fā)生在雕花木門的陰影里，黎欽的白大褂下擺沾著來蘇水的氣味，與客廳飄來的雪茄煙絲形成奇異的對(duì)抗。姜柳芍記得最清楚的是黎欽腕表秒針的走動(dòng)聲，比客廳古董座鐘慢了整整七秒，這種時(shí)間差制造出微妙的錯(cuò)位感，如同此刻咖啡館里空調(diào)出風(fēng)口的嗡鳴與窗外蟬鳴形成的雙重奏。
那是一種不被設(shè)防的態(tài)度，直接到她分辨不出真心與偽裝。黎欽看她的目光從不閃躲，也不在意那些讓姜柳芍無(wú)措的曖昧細(xì)節(jié)，帶著黎家人完全不同的感覺，毫不在意，沒有規(guī)矩，幾乎站在