能和黎欽還有聯系是姜柳芍從未想到的。在難以戒斷的那些日子里，黎欽的好友申請出現在社交軟件里時，姜柳芍還是愣了一下，窗欞外的槐樹正落下第九片黃葉。葉片打著旋兒掠過發燙的手機屏幕，將黎欽的雪山頭像裁出一道裂痕——那山頂積雪的銳角，讓她想起初遇黎成毅那夜，他袖扣在酒吧霓虹里折射出的冷光。指尖無意識摩挲著充電口邊緣的刮痕，手紋連著她虎口磨出淡紅的繭，像枚微型紀念碑。

“我和黎成毅已經分手了。”

手機屏幕在昏暗的出租屋里泛著冷藍的光，姜柳芍的拇指懸在發送鍵上方八毫米處，這個距離剛好能讓指紋在鋼化膜上留下半枚模糊的漩渦。她想起上次在醫院繳費窗口，pos機吐出的簽購單邊緣也帶著類似的螺紋壓痕。

人總會不可避免地產生一種留戀的情緒，即使當她努力抑制自己對于黎成毅的任何思念，這種情緒仍然會在不經意的瞬間浮現，以一種帶著貪心的，卻讓人惡心的歡愉感，當這些正面的部分離去，剩下的只有焦躁的內耗和過多的反撲。她甚至開始懷疑這份好友申請背后的意義，黎欽主動聯系她的目的：這是否又是黎成毅的一種試探。她克制住反復查看對方頭像與那幾乎沒有任何附加信息的簡短備注的欲望，但手指卻在各種軟件上來回切換頁面，指腹摩擦在屏幕上留下模糊的指紋印。

那些重迭的指紋在冷光中呈現出奇異的虹彩，讓她想起黎成毅送她的最后一件禮物——裝在琺瑯盒里的蝴蝶標本。此刻這些電子紋路正如標本翅膀上的鱗粉，隨著屏幕熄滅隱入黑暗。

當姜柳芍第八次擦拭出租屋墻角的霉斑時，手機在泡面紙碗堆里震動。青黑色菌絲沿著墻紙接縫攀爬，像極了他書房保險柜旋鈕的螺紋。震動頻率讓她想起黎成毅設置晨間鬧鐘的模樣：食指輕敲紅木桌面，如同此刻霉斑在夕陽里投下搖晃的等高線。

黎欽的頭像在凌晨兩點跳動，消息氣泡浮出黑暗的屏幕。姜柳芍蜷縮在二手冰箱的震顫里，拇指懸在對話框上方如同持刀解剖青蛙的生物課學生。冷光映出墻角未封的紙箱，半截寶藍色領帶從箱口垂落——正是他嗤笑“像絞刑繩”的那條。此刻它蛇一般游過地板的裂縫，纏住她腳踝的舊疤。“和朋友之間聊天是怎么樣的？”在那猶豫的幾秒里她這么想，接著才強裝鎮定地像一個蹣跚學步的孩子去學習自己平時“正常”的社交行為。

窗外的月光斜斜切過窗臺上的玻璃藥瓶，在對話框上方投下細長的陰影。

“我知道，和我哥無關，”對面發來的消息是這樣，“他的事情我都不感興趣，我只是想和你做朋友。”

姜柳芍盯著屏幕，分不清是因為過于專注還是那句話本身的分量，她的眼睛開始酸澀，手指懸在輸入框上，卻遲遲沒有敲下任何一個字。屏幕散發出的冷光映在她臉上，她看不出這句話背后的真實意圖，只覺得它干凈得有些虛無，像那天她盯著黎欽穿著白大褂被醫院的燈光照的慘白的場景一樣，醫院里消毒水的氣味淡得像一場久遠的夢。她甚至想不出自己該如何面對這種記憶里已經形成刻板印象的畫面。

此刻鼻腔突然泛起真實的消毒水味。這種氣味的重迭讓她手指微顫，在輸入框里誤觸出幾個無意義的字母，又慌忙長按刪除鍵。光標跳動的節奏與心電圖監測儀的蜂鳴聲莫名重合。

冷漠。

她不知道為何自己腦海里跳出來形容黎欽的第一詞是這個，但實話實說，在第一次真正和黎欽打照面之前，她作為局外人觀察到的形象和這兩個字并無太大關聯，至少在醫院里黎欽和黎成毅的互動很多，他們之間的確像是一對甚至可以說讓人感到羨慕的兄妹，一個時刻想著自己妹妹的哥哥，一個對哥哥好意也有回應的妹妹。這種感覺很割裂，因為實際上無論從哪個角度來說，黎欽內在的確也是冷漠的。

就像手術室里那些閃著冷光的不銹鋼器械，看似親密地排列在消毒托盤中，實則每件都保持著精確的社交距離。姜柳芍在藥廠實驗室見過類似的場景，那些被編號的試管即使肩并肩站立，玻璃壁之間也永遠隔著準確的真空。

不管是從黎成毅那些斷斷續續的講述，還是之后在黎家她自己所感受到的。

只是令人奇怪的是，在黎家那心驚膽戰的幾個小時里，她難得能夠放松的時候也是黎欽偷偷溜進來和她說話的那些時刻，并不像整個環境給人的感覺——沒有帶著一種無可挑剔的禮貌——反而是一種過于跳脫的“冒犯”。如果能用“冒犯”這個詞來形容的話。

那些對話總發生在雕花木門的陰影里，黎欽的白大褂下擺沾著來蘇水的氣味，與客廳飄來的雪茄煙絲形成奇異的對抗。姜柳芍記得最清楚的是黎欽腕表秒針的走動聲，比客廳古董座鐘慢了整整七秒，這種時間差制造出微妙的錯位感，如同此刻咖啡館里空調出風口的嗡鳴與窗外蟬鳴形成的雙重奏。

那是一種不被設防的態度，直接到她分辨不出真心與偽裝。黎欽看她的目光從不閃躲，也不在意那些讓姜柳芍無措的曖昧細節，帶著黎家人完全不同的感覺，毫不在意，沒有規矩，幾乎站在