和黎成毅最后的聯系只剩下姜母住院錢的還款。最初的離開帶來的緊張感和腎上腺素早已褪去，姜柳芍的生活慢慢沉入一種低溫的常態。她每周都在固定的時間打開手機，機械性地盯著屏幕上的數字，那些省吃儉用積攢下來的錢，遠沒有達到她期望的數目。她一次次算著，即使每次得出的結果都沒有任何區別，看著這些數字，她甚至會有那么偶爾幾次忍不住想，反正黎成毅從來沒有追究過，為什么不干脆忘了這件事？但這個念頭每次都只是一閃而過，隨即被理智壓回心底。

錢的數目她算過無數次，每次得出的結論都和她的預期幾乎沒有差別，記在心里的每個細節都一絲不差，卻和她所期望的完全相反。她反復核對著銀行賬戶的余額，每天的支出，她精打細算，甚至連買菜的錢也要在腦海里過一遍。這是一項艱巨但是熟悉的任務，她從一開始就知道——不過是和離開自己生活了18年的小鎮一樣的事情罷了——她有些時候盯著手機里計算器的數字發呆，回過神來的時候會這么安慰自己：會過去的，會熬過去的，總有一天這些事情都不會存在。某些她卻對“熬“這個字的概念感到模糊：曾經在母親身邊的記憶變得模糊，那些令人作嘔的瑣碎小事混雜著小鎮里特有的燒焦的糊味也真的遠離了她（姜柳芍總覺得自己始終記得那個小鎮的瑣事：廚房里不消散的油煙，胡亂堆迭的家具，窄小的屋子里堆滿了母親曾拾回來的舊物，空氣中總是有種混雜的、難以清理的灰塵味，只是當她如今真的努力回憶起這些畫面的時候，留在腦子里的只有抽象的詞句，之后才是根據這些詞句生成的完全不合邏輯的畫面）。隨之而來的是另一種冰冷，潮濕，刺入骨頭的霉味。奇怪的是，那些熟悉的機械性的記憶已經刻入骨髓，她幾乎習慣于這樣的生活，甚至有一種安心的冷靜。

“我從沒要求過你還錢。“黎成毅會這么想——這是姜柳芍的推測。她預測過自己講錢款打過去的回應，就算他的確收下了也并沒有任何字面上的回復，就像石沉大海那樣，無論是面對面或者又是線上的回應都會歸于平靜，他們繼續現在這樣互不打擾的生活，黎成毅也大概率會在心里嘟囔那么一句，然后把她繼續看成一個自討苦吃的幼稚小女孩。

事實上，這種“幼稚”的印象很早便從黎成毅的眼中消失，取而代之的卻是難以用抽象詞匯準確描述的感情。姜柳芍對此并不心知肚明，她曾把自己放在黎成毅的位置去觀察自己的行為，她想，就像是自己望著小鎮里為了一兩塊糖而大哭大鬧的小朋友，對于她來說這只是一件大不了的事情，但是對于那些并未長大的孩子們來說，這便是迄今為止人生中最重要的抉擇。那個下午，她請了假，瞞著他悄悄退掉了酒店的房間，臨時租了輛車，匆匆將她的東西搬出。她的每一個動作都無比小心翼翼，生怕被他察覺，但她心底清楚，自己的行為毫無疑問地會暴露無遺。一天之內，從酒店搬到簡陋的出租屋，這個突如其來的決定讓她不得不反復收拾，幾次才把行李搬完。

她的離開都像此地無銀叁百兩。當她在前臺辦理退房手續時，她注意到前臺人員投來的略帶狐疑的目光，她知道，他們大概已經在心里猜測她的去向。當天晚上或者第二天早上，黎成毅就會知道，或者在她退房的那一刻前臺就已經和他通了電話。酒店畢竟也是黎家的產業，再加上幾乎每隔幾天他都會到前臺來一趟，她不知道前臺是否受了什么委托，但是故意隱藏自己的行徑在如今并不算是一件毫無破綻的事情。

“找到房子了？”那天晚上，這通電話便如期而至，這是他們之間最后一次的對話，黎成毅的聲音從電話那頭傳來，冷靜而平淡。

“對，這段時間麻煩你了。“

姜柳芍握著手機的手微微用力，指尖有些發白。她輕輕點了點頭，才意識到對方看不到，“酒店的錢款我會和我媽媽看病的錢款一起還給你，還需要一點時間。”

電話那端陷入了長時間的沉默，似乎連背景的呼吸聲都變得微不可聞。她能想象黎成毅站在他慣常的地方，或許是辦公室里，手指無意識地敲擊著桌面，目光冷峻地看向窗外，或者只是盯著某個不知名的點出神。然后她才發現自己對他的辦公室毫無印象，實際上她的確也從未拜訪過他的公司，甚至連他的辦公桌擺放在哪個角落都無從得知。

“你知道的。”同一種語氣開了頭，剩下的話語姜柳芍幾乎能夠推測出來，無非就是一種意思的幾種話術的排列組合，那些習慣了的關切措辭、理所當然的幫助，像是早已準備好的對白，鋪陳出“我可以幫上忙”以及“你不需要這么辛苦”之類的話語，或許也會好意地把這句話變成一個疑問句：“需要我幫忙嗎？”。

可是這一次，電話里只有隱約的呼吸聲，黎成毅的聲音戛然而止，隨即是一片寂靜，這些話被實踐證明過無數遍的話語他們都心知肚明，他會有何種想法，她又會有何種感受，絲毫不會因為這一兩句的點名而變得簡單明了，繼續累贅地重復只是一場毫無必要的徒勞。

這些話若是說出口，也不過是又一次無用的演練。他們明白，再多的話語也無法改變現狀，