和黎成毅最后的聯(lián)系只剩下姜母住院錢的還款。最初的離開帶來的緊張感和腎上腺素早已褪去，姜柳芍的生活慢慢沉入一種低溫的常態(tài)。她每周都在固定的時(shí)間打開手機(jī)，機(jī)械性地盯著屏幕上的數(shù)字，那些省吃儉用積攢下來的錢，遠(yuǎn)沒有達(dá)到她期望的數(shù)目。她一次次算著，即使每次得出的結(jié)果都沒有任何區(qū)別，看著這些數(shù)字，她甚至?xí)心敲磁紶枎状稳滩蛔∠耄凑璩梢銖膩頉]有追究過，為什么不干脆忘了這件事？但這個(gè)念頭每次都只是一閃而過，隨即被理智壓回心底。
錢的數(shù)目她算過無數(shù)次，每次得出的結(jié)論都和她的預(yù)期幾乎沒有差別，記在心里的每個(gè)細(xì)節(jié)都一絲不差，卻和她所期望的完全相反。她反復(fù)核對著銀行賬戶的余額，每天的支出，她精打細(xì)算，甚至連買菜的錢也要在腦海里過一遍。這是一項(xiàng)艱巨但是熟悉的任務(wù)，她從一開始就知道——不過是和離開自己生活了18年的小鎮(zhèn)一樣的事情罷了——她有些時(shí)候盯著手機(jī)里計(jì)算器的數(shù)字發(fā)呆，回過神來的時(shí)候會這么安慰自己：會過去的，會熬過去的，總有一天這些事情都不會存在。某些她卻對“熬“這個(gè)字的概念感到模糊：曾經(jīng)在母親身邊的記憶變得模糊，那些令人作嘔的瑣碎小事混雜著小鎮(zhèn)里特有的燒焦的糊味也真的遠(yuǎn)離了她（姜柳芍總覺得自己始終記得那個(gè)小鎮(zhèn)的瑣事：廚房里不消散的油煙，胡亂堆迭的家具，窄小的屋子里堆滿了母親曾拾回來的舊物，空氣中總是有種混雜的、難以清理的灰塵味，只是當(dāng)她如今真的努力回憶起這些畫面的時(shí)候，留在腦子里的只有抽象的詞句，之后才是根據(jù)這些詞句生成的完全不合邏輯的畫面）。隨之而來的是另一種冰冷，潮濕，刺入骨頭的霉味。奇怪的是，那些熟悉的機(jī)械性的記憶已經(jīng)刻入骨髓，她幾乎習(xí)慣于這樣的生活，甚至有一種安心的冷靜。
“我從沒要求過你還錢。“黎成毅會這么想——這是姜柳芍的推測。她預(yù)測過自己講錢款打過去的回應(yīng)，就算他的確收下了也并沒有任何字面上的回復(fù)，就像石沉大海那樣，無論是面對面或者又是線上的回應(yīng)都會歸于平靜，他們繼續(xù)現(xiàn)在這樣互不打擾的生活，黎成毅也大概率會在心里嘟囔那么一句，然后把她繼續(xù)看成一個(gè)自討苦吃的幼稚小女孩。
事實(shí)上，這種“幼稚”的印象很早便從黎成毅的眼中消失，取而代之的卻是難以用抽象詞匯準(zhǔn)確描述的感情。姜柳芍對此并不心知肚明，她曾把自己放在黎成毅的位置去觀察自己的行為，她想，就像是自己望著小鎮(zhèn)里為了一兩塊糖而大哭大鬧的小朋友，對于她來說這只是一件大不了的事情，但是對于那些并未長大的孩子們來說，這便是迄今為止人生中最重要的抉擇。那個(gè)下午，她請了假，瞞著他悄悄退掉了酒店的房間，臨時(shí)租了輛車，匆匆將她的東西搬出。她的每一個(gè)動(dòng)作都無比小心翼翼，生怕被他察覺，但她心底清楚，自己的行為毫無疑問地會暴露無遺。一天之內(nèi)，從酒店搬到簡陋的出租屋，這個(gè)突如其來的決定讓她不得不反復(fù)收拾，幾次才把行李搬完。
她的離開都像此地?zé)o銀叁百兩。當(dāng)她在前臺辦理退房手續(xù)時(shí)，她注意到前臺人員投來的略帶狐疑的目光，她知道，他們大概已經(jīng)在心里猜測她的去向。當(dāng)天晚上或者第二天早上，黎成毅就會知道，或者在她退房的那一刻前臺就已經(jīng)和他通了電話。酒店畢竟也是黎家的產(chǎn)業(yè)，再加上幾乎每隔幾天他都會到前臺來一趟，她不知道前臺是否受了什么委托，但是故意隱藏自己的行徑在如今并不算是一件毫無破綻的事情。
“找到房子了？”那天晚上，這通電話便如期而至，這是他們之間最后一次的對話，黎成毅的聲音從電話那頭傳來，冷靜而平淡。
“對，這段時(shí)間麻煩你了。“
姜柳芍握著手機(jī)的手微微用力，指尖有些發(fā)白。她輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，才意識到對方看不到，“酒店的錢款我會和我媽媽看病的錢款一起還給你，還需要一點(diǎn)時(shí)間。”
電話那端陷入了長時(shí)間的沉默，似乎連背景的呼吸聲都變得微不可聞。她能想象黎成毅站在他慣常的地方，或許是辦公室里，手指無意識地敲擊著桌面，目光冷峻地看向窗外，或者只是盯著某個(gè)不知名的點(diǎn)出神。然后她才發(fā)現(xiàn)自己對他的辦公室毫無印象，實(shí)際上她的確也從未拜訪過他的公司，甚至連他的辦公桌擺放在哪個(gè)角落都無從得知。
“你知道的。”同一種語氣開了頭，剩下的話語姜柳芍幾乎能夠推測出來，無非就是一種意思的幾種話術(shù)的排列組合，那些習(xí)慣了的關(guān)切措辭、理所當(dāng)然的幫助，像是早已準(zhǔn)備好的對白，鋪陳出“我可以幫上忙”以及“你不需要這么辛苦”之類的話語，或許也會好意地把這句話變成一個(gè)疑問句：“需要我?guī)兔幔俊薄?
可是這一次，電話里只有隱約的呼吸聲，黎成毅的聲音戛然而止，隨即是一片寂靜，這些話被實(shí)踐證明過無數(shù)遍的話語他們都心知肚明，他會有何種想法，她又會有何種感受，絲毫不會因?yàn)檫@一兩句的點(diǎn)名而變得簡單明了，繼續(xù)累贅地重復(fù)只是一場毫無必要的徒勞。
這些話若是說出口，也不過是又一次無用的演練。他們明白，再多的話語也無法改變現(xiàn)狀，