卻覺得他說得對(duì)。”
“我當(dāng)時(shí)站在那里,聽到這句話的時(shí)候,心里是震了一下的。”
“他的話像是把我心里那些模糊的、不敢承認(rèn)的念頭突然擺在了臺(tái)面上。他沒有看我,但我能感覺到,那句話不是說給我哥聽的——它是對(duì)我的。”
她的聲音低了些:“很奇怪,我沒有生氣,也沒有覺得羞愧。我哥那一刻可能覺得那句話是挑釁,但對(duì)我來說,是……是一種解脫。”她抬了抬下巴,目光依舊虛焦著,“因?yàn)樗f的沒錯(cuò),我遲早會(huì)離開。”
黎欽的嘴角動(dòng)了一下,似乎想笑,卻最終什么也沒表現(xiàn)出來:“當(dāng)時(shí),我甚至沒來得及想他是怎么知道的,怎么敢那么確定。但我就是知道他說得對(duì)。”
“這句話讓我覺得,至少有一個(gè)人是懂我的。他沒有問為什么,也沒有告訴我他怎么看,只是說了出來,就好像這件事從來不是一個(gè)問題,而是一種事實(shí)。”
她的手輕輕離開了桌面,目光短暫地停在姜柳芍的臉上:“那一瞬間,我甚至覺得自己不再是一個(gè)被他們規(guī)訓(xùn)的、被他們定義的人了。”她停頓了一下,語氣更加平淡:“但我父母還有我哥是永遠(yuǎn)不會(huì)明白的。”
“他們看不到,他能給我的,正是他們一直剝奪的。” 她沒有等回應(yīng),只是繼續(xù)往下說,語調(diào)沒有一絲起伏:“他們說他穿得破破爛爛,小恩小惠就能把我打動(dòng),”她輕輕笑了一聲,但又迅速收住,“他們覺得他是在討好我,用廉價(jià)的零食、假裝隨和的態(tài)度討好我。可他們不知道,那個(gè)東西我根本不在乎,他們說他貧窮,懶惰,好吃懶做,我根本不在乎。我只是在乎,他敢?guī)Ыo我那些被禁止的東西,可以帶我離開他們。”
“我不知道這些,”姜柳芍遲疑了一下,才開口了,“他沒有和我講過。”
“我哥不會(huì)講的。”黎欽的語氣很平淡, “他從來不講這些事,我父母也不會(huì)講的,他們是把我當(dāng)成恥辱來看。” 接著她又隨口問了一句:“難道他和你講過別的?”
姜柳芍沒有立刻回答,腦海里在回憶或者整理語言。她低頭看了一眼杯子里的水,沉默了幾秒鐘,她不知道這么說出來是否合適:“他和你在雜物室被發(fā)現(xiàn)的事情,還有很早以前一些相關(guān)的事。”
黎欽似乎因?yàn)榻┲钡淖硕械狡v,她向后倒在椅子的靠背上,下巴輕輕抬起,的手輕輕搭在椅子扶手上,拇指在木頭表面緩慢移動(dòng)。木紋上的凹陷很細(xì)微,手指劃過時(shí)幾乎沒有感覺,她的指尖停頓了一下,像是在確認(rèn)自己是否觸碰到了某個(gè)不該觸碰的地方。她沒有抬頭,目光落在桌上那杯清口的白開水上,杯中的水已經(jīng)變涼,水面映著光,邊緣有些暗沉,這些色素沉淀來自于桌子的反光,黎欽伸手調(diào)整了一下袖口,指尖輕輕撫平那些幾乎看不出的皺褶。
“他跟你說過什么?”她開口,聲音很低,像是在試探,又像是在自言自語。手指離開了椅子的扶手,落在了桌面上,她的指甲輕輕刮過木質(zhì)表面,劃出一道細(xì)不可聞的痕跡。
姜柳芍盯著自己的杯子,眼神停在杯沿上那道細(xì)微的水痕。她的手指扣在杯壁上,輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)著杯子,動(dòng)作很慢,像是怕弄出一點(diǎn)聲音。她的視線沒有抬起來, 他說你小時(shí)候抓蝴蝶。姜柳芍的聲帶突然卡頓,“你小時(shí)候喜歡抓它們。”
黎欽的動(dòng)作停住了。她的目光從桌面上抬起,短暫地停留在姜柳芍身上,然后很快移開,落在窗外的玻璃上。玻璃上有些水漬,被光線映出一道模糊的弧線。她沒有馬上回應(yīng),嘴角微微動(dòng)了一下,像是想笑,但很快又抿緊了唇。
“他說過這些。”她重復(fù)了一遍,聲音里沒有明顯的情緒波動(dòng)。她的手再次摸上風(fēng)衣的袖子,捏住衣角,把它重新折好,又松開,動(dòng)作反復(fù)了兩次。
姜柳芍沒有接話,她的手指離開杯子,手掌放在桌面上,指尖微微用力,像是想要壓住什么。她看著桌面,眼睛沒有聚焦,仿佛在努力回憶這些話是否真的存在過。
黎欽把目光從窗外收回來,重新落在姜柳芍身上。她的眼神很直接,但沒有任何審視的意味。她的聲音比之前更低了一些,像是在試探:“他說了這些,真的?”
姜柳芍抬頭看了她一眼,聲音更輕了些:“他只是模糊地提過,”
黎欽沒有回應(yīng)。她靠在椅背上,動(dòng)作很慢,手指在桌面上輕輕叩了一下,聲音低得幾乎聽不見。她的目光盯著桌面上的那杯水,水中的倒影微微晃動(dòng),像是有風(fēng)吹過,緩慢地閉上眼睛,姜柳芍看見她的眉頭輕微皺起,其實(shí)他們并不算長(zhǎng)得很像的兄妹,除了眉眼幾乎看不出什么相似的地方,但是當(dāng)黎欽如此皺起眉頭時(shí)——那種被規(guī)訓(xùn)過的克制與黎成毅如出一轍——她突然明白起黎欽身上的矛盾是什么了:那些她所看到的無所謂,冒犯才是她故意做出來的。實(shí)際上,這些幼稚的挑釁比幼兒賴在地上撒潑打滾的反抗好不到哪里去,在第一次她們?cè)卺t(yī)院隔著人群相遇時(shí),姜柳芍隔著人群望向的那個(gè)黎欽,那個(gè)笑著告訴自己哥哥下次她請(qǐng)吃食堂的醫(yī)生,或許才是她最真實(shí)的底色。
“他從來沒有和我提過這些。”