單行道，因街兩旁停滿了私家車，中間僅能容一輛轎車駛過。當然，所謂的“狹窄”是與她見過的大路相較后而得出的主觀定論。畢竟，在【那兒】——在那條橫貫古都心臟的、最闊長、安寧的街道上——身披鐵皮鎧甲、腳踩精鋼履帶的龐然大物，都曾風卷殘云地喇喇穿行。

李柰撥開百葉窗。早出的黃色的士偶爾駛過，車燈毫不吝嗇地盈滿小房間，似乎在說：你啊，別當自己是客。你就是個new yorker。你可以與【這兒】融為一體。

她翻身下床，走入浴室。冷水潑在臉上……刺骨的清醒。她干脆灌滿洗臉池，將頭浸入，盯著池底。

同樣的夢，夜復一夜，成百上千遍……

四年了吧？

那個不能說的日子……已經四年三個月，零七天了。

她活了下來。她在【這兒】。

但她不該在這兒。

水中寂靜震耳欲聾。李柰合上眼。

在次日的陽光下，她本該加入殉道者的行列。她該只存在于舊照片、骨灰盒里。她的身體該被飽食終日的焚尸爐吞噬。她的軀干該化作籍籍無名的白骨。她該與他們一樣，一道被昏昧的老人和年輕的鋼盔趕盡殺絕！

但該發生的都沒有發生。次日清晨的陽光被陰雨淹埋，而她這把懦弱的骨頭，在雨中回到了從前的生活里。

幸存，本身就是罪孽。

尖叫與呼救聲又在耳邊響起，遠處傳來槍聲與彈藥聲，水池似乎也開始嗡嗡顫震……

李柰猛地將頭從水中抬起，看著鏡中狼狽不堪的自己。

當年純粹而透明的、對《河殤》一知半解的高二女孩兒，如今已經大四了——她學過了概率學、統計學、微觀經濟學、經濟計量學，學過了多元微積分、線性代數、矩陣理論。她甚至上過一學期的c語言。

她，與當年那些眼中有光、心中有信仰的大哥哥大姐姐們，同樣大了。

鏡中人皮膚啞白脆弱，瘦可見骨，濕漉漉黑發凌散，眼下兩圈沉沉的灰影，眼神麻木暗淡……

心中，空空如也。

一片信仰的廢墟，良知的荒漠。

還未拔地而起，便被夷為了平地。

她仍對《河殤》一知半解。

那夜，她沒有遇見認得出她的同學或老師，她的父母在法國開研討會，連她當晚出過家門都不知道。以她的分數和名次，又在r大附中，又憑父母是教授，輕輕松松就可以保送。但她央求爸爸媽媽。她作出一副懷揣夢想、有志青年的模樣，說她想趁年輕出國瞧瞧，探索探索外面的世界。

心底里，只有她自己知道：她不是想探索，她是想逃跑；她不是在向往，而是在恐懼。

恐懼【那兒】。恐懼她的故鄉。

她一輩子都不想再到【那兒】去。她不會允許自己再到【那兒】去。她不能再回到【那兒】去。

and , she’s been on the run ever sce（所以，從那之后，她一直在逃。）

雙清雙查中，學校要求每個人寫自我陳述報告，講清楚那兩個月每一天、每一個時刻、在哪里、與誰一起、做了什么。

她說了謊。她說自己從未參與。她把自己撇得干干凈凈。她承認了那場“平暴”的正確性與正義性。一篇篇虛偽好聽的套話、一聲聲“各位尊敬的領導”、一句句“祖國偉大的勝利”、“軍人神圣的職責”、“憲法賦予的權力”、“境外勢力的政治滲透”、“反革命暴亂的徹底平息”、“人民民主專政的維護”……

何等樣的背叛！最徹底、最無恥、最自私的背叛！她背叛了無畏的鮮血、無數的亡靈。她背叛了墳墓上的紅白的花，鐵窗后的淌血的心。

為了她的畢業，為了她的逃跑，她吃了——還在吃——蘸著他們熱血的饅頭。

這些被惡魔詛咒的日子……逝者已矣，而生者負罪，不得安寧……

李柰垂下目光。

她無法直視自己的魂靈。

有那么一首詩：

「逃避自由的人活著

「靈魂卻死于恐懼中

「渴望自由的人死去

「亡靈卻活在反抗中」

她的靈魂，大約的確已枯死在了恐懼當中。但諷刺的是，她的自由，卻比以往任何時候都更加觸手可及。

or, is it?（事實真的如此么？）

再過幾個小時，她得去見那個fairchild，他將決定她的命運。

李柰雙手扒著池沿穩住身子，呼吸略微急促。

會的，一定會的。她穩下神來，安慰自己。gs一定會給她return offer的。一定會的。

她考sat那年，全球只有四百人考到1600的滿分，她是其中之一。哥大的錄取率是百分之4，她是其中之一。gs的本科生暑假實習項目只錄取不到百分之08的申請人，她也是其中之一。