何言一時之間有些迷茫：“要不然？”梁譯川深呼吸幾次，他似乎用盡一切力氣才把這句話說完：“要不然……你也不會對我硬不起來吧？”【作者有話說】何言（眼球脫出眼眶）（小腦一瞬間萎縮）：？ 我們在說不同的語言這是梁譯川的最后一個秘密。他想，如果不是魔法快要消失，如果不是兩人坐在夜晚的玄武湖邊，如果不是他喝了一點啤酒，如果不是談話進行到此處，他可能也不會說。天時地利人和……就該給何言一點小小的震撼。這句話之后是死一般的寂靜，后來梁譯川覺得何言摟著他的手臂收緊，心想是不是還是不能這么直白。“你再說一次。”何言最后沉聲道。“……我說，你是不是對我硬不起來。”梁譯川說。“你再說一次？”何言冷笑。梁譯川覺得有一些奇怪，但還是說：“你是不是對我……”他的這句話沒有說完，何言伸手捏住他的下巴，強硬地讓梁譯川抬起頭，嘴唇貼過來，沒怎么試探便闖進他濕潤的口腔，梁譯川要躲，但何言不讓，只能被他吻的節(jié)節(jié)敗退，發(fā)出一點像是要溺水的喘息，很可憐地掙扎起來。五分鐘后。何言面無表情地放開梁譯川，梁譯川被他吻得渾身顫抖，露在外面的臉頰和耳朵紅成一片，嘴角全是水光。他想要遠離何言，卻不小心腿軟跪倒在地上，何言還坐在長椅上，手握著梁譯川的手，見他跌倒了也不來扶，只是帶著一點居高臨下的意味看他：“你再說一次？”梁譯川大腦一片混沌：“……操。”何言的輪廓隱在黑暗中，手捏了捏他的手指，說：“不要說臟話。”梁譯川：“……”這完全超過了梁譯川的心理預期，甚至有一瞬間，梁譯川覺得何言要把他吃了。這不對……何言明明沒有這樣過……為什么……梁譯川低著頭，平復了一下呼吸，說：“你惱羞成怒了。”何言：“……”梁譯川：“你……”

何言百思不得其解，問：“是我對你太溫柔了嗎？小譯，你到底是從哪兒得出這個結論的？”何言嘆了口氣，收回那副冷冰冰的樣子，手上用力，把梁譯川從地上拽了起來，給他拍了拍膝蓋上的灰。梁譯川估計是真的有點被嚇到，一動不敢動，只是低著頭站在何言的面前。何言讓他冷靜了一會兒，梁譯川才輕聲道：“我怕你對我的喜歡摻雜了很多別的感情……如果不是那種喜歡，我就不想要了。你可能覺得我是你弟弟，是你朋友，所以才想試一試……要不然，要不然你來找我的時候……為什么要吃藥……你不就是害怕不能真的硬嗎……”“等等，什么吃藥？”何言聽得頭痛，“我對你的喜歡就是那種喜歡，小譯，你不能非逼我去找一個男的談了才相信我吧……”“去年圣誕節(jié)那一天，你包里的萬艾可都掉出來了！”梁譯川破罐子破摔道。“萬艾可是什么啊？！”何言也破罐子破摔。梁譯川：“……”何言：“……”何言一只手拉著梁譯川，一只手點開手機，在搜索引擎里搜索起來，好半天都沒有說話。忽地，他放下手機，表情放空了一會兒，最后竟然忍不住彎起嘴角，覺得這一切太過荒謬。老天，他設想過無數(shù)個梁譯川跟他鬧掰了的理由，不斷地回想、復盤自己在上海到底哪點做錯了。不夠體貼？不夠溫柔？追的時間太短了？沒有很好地表達心意？也許是梁譯川忽然不想接受異地戀？無數(shù)個夜晚，何言總是在想，這一切到底為什么，卻死活都沒想到答案竟然如此荒謬。梁譯川說的對，沒頭沒尾的才是人生——這段關系從很久以前已經(jīng)迷失在霧中，原來梁譯川在說一種語言，而何言又在說另一種。情侶園被夜色籠罩，玄武湖里的魚也進入了睡眠，盤旋降落的鳥蹲在樹梢，晚風停止下來。何言從長椅上站起來，把梁譯川一把摟緊，牙癢癢地在他耳邊說：“我沒病，沒有那方面的障礙，身體很好，不用吃藥。對你的感情是想要占有你的那種，我是個成年人了我分得清。”梁譯川被他捂在懷里，發(fā)出一些奇怪的聲音：“嗚嗚、唔唔唔……？”何言回答：“那個不是我的，我也不知道，還需要調(diào)查。”梁譯川安靜一瞬，又說：“……唔……唔……唔唔？”何言幽幽地說：“怎么證明是嗎？可是我剛剛親你的時候就有反應了啊，還不是怕嚇到你。”梁譯川徹底不說話了，把臉埋在何言的懷里。兩人在湖邊擁抱，心跳交織，砰砰，砰砰。情侶園還是一片死寂，沒有出現(xiàn)任何情侶。何言覺得有點受不了，再這樣下去他會精神恍惚，那股存在于體內(nèi)的躁動無法停止，于是在擁抱了梁譯川一會兒之后，他一言不發(fā)地拉著梁譯川的手，快速地往外走。梁譯川問：“去……哪兒？”何言說：“買點東西。”然后，梁譯川便眼睜睜地看著何言再次走進便利店，買了盒安全套。便利店燈火通明，何言把那盒安全套放在口袋，又面無表情地走回來。