梁譯川試探著說：“你……”何言打算他：“閉嘴。”求生本能讓梁譯川真的閉了嘴，等他再次坐進何言的車，安全帶還沒來得及系上，何言便一腳開了出去，梁譯川嚇了一跳。無限接近午夜的時間，漫長秋日的周末尾聲，南京又快要沉入到一個深沉的夢里，醒著的人怎么分辨自己的確是醒著？還在早已經在做一個與現實類似的夢？最起碼，梁譯川覺得自己分不清。直到何言一路把他帶回自己家，直到關上門他們便不由分說地重新吻在一起，外套脫掉了，手機扔在沙發上，碰歪的凳子在地板上摩擦出聲，浴室的燈亮起來，何言和梁譯川變得濕淋淋。兩人倒在床上，距離上一次出現這個場景，也不過才24個小時不到。梁譯川推開何言，讓他抬起頭來。“嗯？”此時此刻，何言眼睛里的憂郁已經被別的什么取代。“說好了……我只是和你試試啊！”梁譯川掙扎。何言笑著說：“還剩最一點了，不一起試試嗎？不試試怎么知道好不好用？”梁譯川覺得不可思議：“……這也是包括在24小時之內的？”何言低下頭吻他：“因為你是新用戶，獨一份。”十個月前兩人就該認真做過，但因為那可惡的語言陷阱，活生生地讓何言忍到了現在。他用身體力行告訴梁譯川，他的身體的確不錯，這回兩人幾乎每時每刻都待在一起，梁譯川總不會再懷疑何言是偷偷吃了藥才來的吧？！梁譯川覺得自己昏了頭，無法拒絕何言，干脆躺平享受。可他高估了何言的自控力，一鬧就鬧了兩個多小時，下床去浴室洗澡的時候腿都在顫抖。梁譯川要哭了：“飯都沒吃……不是說好回來給我煮面……”何言親他的眼角和嘴角，哄道：“等會兒，想吃什么面？”梁譯川小聲說：“騙子。”凌晨三點，梁譯川盤腿坐在何言的床上，手機沒了電，何言拿著毛巾幫他擦頭發，一邊擦一邊平靜地問：“還懷疑嗎？我不行？”梁譯川：“……”何言捏捏他的臉頰，道：“說話。”“不懷疑了。”“再重新說一次。”“是我……是我誤會。”“我喜歡你嗎？”“喜歡，喜歡。”“你喜歡我嗎？”“喜歡……”何言點點頭，像是在宣布什么重要講話：“好，24小時結束了，我們重新在一起。”梁譯川忍無可忍，把頭上的毛巾扔過去，怒道：“你早就超時了！！！超時很久！！！”他獲得了何言給他煮的面，青菜肉絲雞蛋面，還要加上一點點皮肚和辣椒油，在下半夜吃面，梁譯川沒有吃完便困的睜不開眼睛。何言又把他抱了回去，給他蓋上毯子，一只手墊在他的脖子下，一只手搭在他的身上，兩人抱著睡過去。

翌日，梁譯川醒過來，手機放在床頭充好了電，但何言卻不見了。陽光從窗戶外面灑進來，梁譯川有好一會兒都意識不到他在哪里，直到看見微信里面全是消息。置頂的何言：【我先去上班，下午我會提前回來，你等我送你去車站。】林鵬：【我靠你人又消失了……和何言的約會怎么樣？】梁二蛋：【哥？今晚也不回來？還住何言哥家嗎？】林鵬：【我他媽的……我剛剛去問了一下二蛋，他說你前晚就去何言家了？？？】林鵬：【你！】林鵬：【你小子！】陳嘉銘：【小橘挺過來了，我去看了，很可愛。】林鵬：【我是要準備紅包了嗎？】林鵬：【你別是給何言吃干抹凈了吧！】梁譯川臉色很難看，他放下手機，狠狠地拉過何言的枕頭，瘋狂往上面邦邦邦打了幾拳！ 一只南美洲的蝴蝶煽動了翅膀三好員工何言請了半天假，主管不常聽見這種請求，當然也不可能有不放人的理由。何言路過藥店，看見門口牌子上花花綠綠的文字寫著：“萬艾可已到貨”，頓時臉色沉了下來。他進去問了藥店算處方藥，購買要登記。“啊？帥哥？要嗎？”藥店妹妹看著何言的這張臉，有點艱澀地說。何言搖頭：“不用，謝謝。”藥店老板打趣：“有些男的是會這樣啦，過個十分鐘你看他回不回來。”藥店妹妹老實等待十分鐘，何言沒有回來。“死鴨子嘴硬。”老板又咕噥一句。何言千想萬想，都不知道梁譯川說從他包里掉出來的小藍片是從哪兒來的——會是有什么人鉆煙囪進來嗎？可是他家也沒有煙囪！回到家里下午一點，梁譯川竟然還賴在床上，何言推開門，只看見梁譯川側著腦袋在床上玩手機。沒等何言開口，梁譯川就像背后長了眼睛：“已經結束了，我可以玩手機。”何言笑出了聲。他跪在床上，湊過去親了下梁譯川的耳朵，小聲說：“起來吧，男朋友。”梁譯川往毛毯里縮了縮，說：“別這么叫我。”“起來吧，寶寶。”“啊這個也不行！”“那還是叫小譯。”何言笑道。可明明是何言讓他起床，但是梁譯川翻了個身，卻又被何言壓住，捧住臉吻了大半天。等到何言心滿意足地放開梁譯川，丟下一句“快起床我給你做飯”后，梁譯川頂著一臉懷疑人生的表情進了浴室，看見鏡子里面像是熟蝦子一般的自己才意識到——不對，真的只花了24小時就跟何言開始熱戀了！