直到眼前又是一片熟悉的公園，但因?yàn)楹谝顾奶幎际庆o悄悄的。園林的假山在黑暗中有著嶙峋的影子，水聲傳進(jìn)了梁譯川的耳朵。梁譯川意識到，他們又回到了玄武湖，只不過這里是湖水的另一面，是情侶園。梁譯川頓時(shí)覺得好笑，說：“還真的來了相親基地？”何言也看到了情侶園的指示牌，愛神廣場的丘比特在前方孤零零地立著，十月份的星期天晚上，就連情侶園都沒有情侶。何言回過頭，風(fēng)把梁譯川的頭發(fā)吹得亂飛，那一雙黑白分明的眼睛望向他，很像是高考后的那個(gè)暑假，他在梧桐樹下見到的那一幕。于是，何言脫下了自己的外套，不由分說地走向梁譯川，把衣服給他披上，雙手捧著他的臉頰，低聲說：“你穿著，風(fēng)大。”梁譯川沒有拒絕，只是怔怔地看著近在咫尺的何言，有好一會(huì)兒，兩人都沒動(dòng)。再過一會(huì)兒，何言主動(dòng)退后一步，梁譯川沉默地把何言外套的拉鏈拉上，但整個(gè)人卻仿佛被包裹在何言的體溫中。再向前，到了湖邊，這一段叫做十里長堤，每隔一會(huì)兒都貼心地?cái)[了長椅， 供給游人坐下聊天。何言和梁譯川一前一后，四下里只有他們兩個(gè)，于是他們便坐了下來，遠(yuǎn)處是五光十色的城墻，他們白天的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)也曾走過。梁譯川咬開啤酒瓶，曲著腿靠在長椅上，察覺到魔法快要消失的感覺，轉(zhuǎn)過頭對何言說：“所以我們還剩多少時(shí)間？”何言的眼睛盯著水面，良久才答：“兩個(gè)半小時(shí)。” 情侶園給我最后的24小時(shí)，何言是這么說的，梁譯川也是如此上了賊船。但說到底，何言沒什么好的計(jì)劃，梁譯川是容易上當(dāng)?shù)谋康啊Ｈツ暌粓鏊剖嵌堑慕煌袷堑卣穑裉煲郧暗娜兆佣际窃趦扇诵睦镌斐傻牟婚g斷余震。梁譯川本來覺得當(dāng)成是普通一天，和何言隨便逛逛也不錯(cuò)，最后反正是要回到上海。但何言帶他去動(dòng)物園，送他明信片，去東大，去認(rèn)識陳嘉銘，去城墻散步，去江心洲看日落，吃這個(gè)吃那個(gè)，最后又回到新莊附近，回到了這片湖水的懷抱。何言說，有什么想說的都可以告訴他，說出來，才是熱戀的開始。梁譯川是真的有點(diǎn)想問問他了。這幾年他很少對何言說心里話，是因?yàn)槌惺懿蛔∈。惺懿涣俗匀∑淙琛５谶@一刻，梁譯川還是盡量平靜地問道：“其實(shí)……你一開始也并不想和我在一起吧？”何言驚詫地回過頭，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，沉聲道：“我……”“你想清楚了再說。”梁譯川有點(diǎn)緊張，卻竭力壓抑住。他的手指發(fā)白，握緊啤酒瓶瓶身，上面留下了一圈潮濕的水印。緊接著，梁譯川聽見何言說：“是的，一開始我不想和你在一起。”

果然如此。梁譯川想，果真是這個(gè)回答。梁譯川不記得是什么時(shí)候開始對何言有好感，但他忍到高考之后才挑明，何言拒絕他自己也沒有徹底斷開聯(lián)系，他學(xué)著以一個(gè)成年人的思考方式來解決一切，但他的心里仍然心存幻想，所以何言主動(dòng)說喜歡他，梁譯川竟然也沒來得及問為什么。何言的外套穿在梁譯川的身上，他自己也只穿了t恤，梁譯川的問題問出來之后，何言的身體明顯繃緊了一些，露出的手臂線條結(jié)實(shí)有力。梁譯川喝著啤酒，何言則喝營養(yǎng)快線，他覺得兩人本來早就該聊聊這件事，但拖了這么多年竟然會(huì)是這個(gè)晚上，很認(rèn)真地說：“一開始……一開始我不想和你在一起，因?yàn)槲液湍愕年P(guān)系應(yīng)該有更‘安全’的位置。”“嗯。”梁譯川表示自己在聽。何言說：“我媽懷孕之前就認(rèn)識你媽，后來你爸媽結(jié)婚，我爸媽又是另一個(gè)故事。我媽生下我，你也出生了，我們在同一所醫(yī)院里來到這個(gè)世界，我連話都不會(huì)說的時(shí)候，我就認(rèn)識你了，小譯，你還能不能記得？”梁譯川說：“……我肯定不記得。”何言笑了出來。他們不記得，但是他們有很多證據(jù)。膠片相機(jī)記錄下他們在一起，小時(shí)候的梁譯川穿著開襠褲，小時(shí)候的何言拿著玩具熊。他們在玄武湖騎兒童單車，在花壇前抱在一起，上同一所小學(xué)、同一所初中，由小孩變成少年，再從少年長大成人。何言定義的“安全”本來可以無限期地延續(xù)。何言說：“我們可以’安全’地繼續(xù)下去……小譯，你像是我的家人，阿姨像是我媽，叔叔像是我爸，二蛋是弟弟，我們這么合得來，我甚至已經(jīng)看見了幾十年后的畫面……我們還生活在彼此的附近，生活在南京。”“嗯。”梁譯川的啤酒被他喝掉了一半。“你能理解嗎？”何言的手動(dòng)了動(dòng)，想要從口袋里拿煙出來。“我能。”梁譯川輕聲回答。他真的能理解。就像是他和林鵬，就像是林鵬和另外的朋友，就像是初高中的那一群好友，一起長大了，一起留在某個(gè)城市，然后是另一個(gè)輪回，他們的小孩會(huì)繼續(xù)認(rèn)識，人到中年了還能一起去釣魚。誰說這不是最’安全’的關(guān)系？可是梁譯川是最先打破游戲規(guī)則的人。所以在那個(gè)夏天，何言想要捂住他的嘴讓他不要說出來，從他手里掉落在地上的綠豆冰是他們關(guān)系破裂的另一種語言。