他往房間走了幾步，像是踩在棉花和云朵上，回頭告訴梁譯川：“密碼是123647。”梁譯川：“……你倒是不客氣啊。”何言的笑聲隱約從房間的那頭傳過來。梁譯川的暑假就這么開始了，從廈門回來時，他不知道要做什么，但生活卻幫梁譯川做了最終的選擇。夏天最開始，總有一種漫無止境的感覺。梁譯川幾乎每天都來，只有偶爾朋友約他出去聚餐的時候他不來。偶爾是從家帶飯給何言，偶爾幫他買一些缺少的物資，洗衣機里的衣服拿出來晾一晾，下樓時帶走垃圾。這種重復的生活不僅在“侵蝕”梁譯川，也在“侵蝕”何言。不過，其實兩人也不怎么說話。何言的房間里有投影，梁譯川從家里帶了swtich過來之后，何言簡直和他弟弟一樣沉迷玩種田游戲，恨不得一天在線16個小時，反正他也沒法活動，修養身體時的一個小目標是把梁譯川的游戲給打通。梁譯川的活動區域則是何言家的客廳，他幾乎每一天都躺在這里看漫畫，何言收藏的《海賊王》挺全的。以前梁譯川上高中時借過一本，誰知道那年下大雨，教室被水淹沒，倒霉的還有那本沒來得及還給何言的漫畫，梁譯川只好又在閑魚上單獨收了一本還給何言。林鵬在那個夏天來過一次，是和其他幾個朋友一起過來慰問的，開門時見到梁譯川，林鵬張著嘴巴就說：“臥槽，何言你怎么長得跟梁譯川一樣？”梁譯川：“？”林鵬：“哦，不對，你就是梁譯川。”這群人情緒高漲地進屋，然后去房間里調戲打石膏的何言。梁譯川在外面聽見有人說：“梁譯川怎么在你家？”何言還沒說話，林鵬就猖狂地搶答：“是不是綁了梁譯川來給你做媳婦？”梁譯川頓時怒吼：“林鵬你是不是想死！”大家一起笑起來，何言說了什么，梁譯川反而沒聽見。其實不怪林鵬，因為當時梁譯川什么也沒有對他說過。一直要到后來的某次，梁譯川和林鵬喝酒說漏了嘴，從此林鵬才成為了梁譯川的秘密保有人。朋友們的探望像是炎熱夏天的一陣風，留下的日常里又剩下梁譯川和何言。梁譯川的漫畫看完了，于是他便開始看起何言放在茶幾邊上的其他書。東野圭吾……又是一本東野圭吾。何言原來還喜歡看推理小說，梁譯川覺得這是他上大學之后才找到的新愛好。何言被一群人吵了一下午，現在又身殘志堅地走出來，看見梁譯川在看他的書，笑著說：“給你推薦一下？”“我看過最有名的那兩本。”梁譯川沒有抬頭，“嫌疑人x……白夜行……你在當當上買書嗎？”何言說：“不是。”梁譯川說：“你還去實體店？”

何言說：“以前參加學院活動時的獎品是大眾書局的卡，到期之前我去新街口那邊買的。”他這么一說，梁譯川便能理解了。“很早以前我們不是還去過那個很大的圖書批發市場嗎？”梁譯川回憶道。“嗯，后來沒了。”何言說，“現在只剩下大眾書局，西西弗書店……哦，還有先鋒。”梁譯川笑道：“我不喜歡先鋒，我一進那個里面就透不過氣。”何言喝了口水，也笑了起來。夏天的晚上，天黑被不斷地延遲，白晝的余光在天際流連忘返，輕柔的風從何言家的陽臺吹了進來。住在老破小不像是住在新小區，打開窗戶便可以看到不遠處有煙火氣的小巷，還能聽見各式各樣的聲音。“小寶——回家吃飯啦——”不知道哪里的媽媽中氣十足地呼喚著。何言站在客廳的一角，和梁譯川保持一個良好的距離。自從夏天兩人在醫院見面，到后來梁譯川經常過來，兩人都相處得還行。夕陽將天邊的云染成溫暖的淺橘色，而后云層又反射出柔和的光灑落到何言的半邊身體。梁譯川看向何言，何言也望著他。那一刻，兩人都沒有說話，也不尷尬，只是互相望著彼此。而后，梁譯川最先回過神，問：“不早了，吃完飯我回家。”何言的聲音很低沉也很溫柔，說道：“我炒個菜吧。”“你？能行嗎？”梁譯川有點兒懷疑。何言笑道：“你幫我打個下手，做快手菜很快的。”何言做了個番茄炒蛋，覺得番茄不夠濃又自己往里面加了點番茄醬，還有一道白灼秋葵，冰箱里有之前買的鹽水鴨和鴨胗。這些果然都是快手菜，有手就能做，費不了太多時間。梁譯川提前拿好盤子，把飯盛好，何言的菜一做好，他就端好盤子等著。何言說：“天衣無縫，配合很默契，小譯。”梁譯川也笑了笑。在他們吃飯時，真正的夜色才一點點掀開了面紗，客廳角落的一盞燈亮著，梁譯川才想著——何言一直都是這樣一個人生活。“外婆……”梁譯川說出的話有些干澀，“今年給外婆上過墳嗎？”“嗯。”何言一愣，“上過，她挺好的。”“你平時住校？”過了一會兒，梁譯川又問。“住啊。”何言笑起來，“走讀也不方便，宿舍一年也不貴，節假日回來就可以。”