第二天梁譯川買了麥當勞過去找何言，他給何言身后墊了幾個枕頭，何言的手里便拿到了熱乎乎的香芋派。這東西很酥，咬了會掉屑，梁譯川還把袋子扯開，放在何言面前，免得他掉在床上。何言默默地吃完了派，梁譯川給他收拾殘局，聽見他低聲說：“謝謝小譯。”“嗯。”梁譯川沒抬頭，“不客氣。”梁譯川、小譯、川川。這三個稱呼都是梁譯川熟悉的。然而他在這一刻仔細回想，竟然發現何言從來沒叫過他川川，只叫他全名或者小譯。何言的情緒也很好把握，叫全名的時候大概是哪里惹了他，叫小譯的時候估計挺高興。不久之后何言出院，他的那個所謂的同學開車來接他。何言的腿打這樣石膏，現在還要拄拐，頭發亂的像野人。與此同時，梁譯川發現這里有一個陷阱，他好像已經習慣了“護工”生活，爸媽讓他這一天也來幫忙，務必把何言安全送到家。從醫院離開時一切都好說，下樓在街邊上車就有點困難，何言得先把自己的半個身子送進車里，打石膏的腿不知道怎么擺，梁譯川只好幫他搬運進去。街兩邊綠色梧桐上的蟬叫得勢頭正足——“滋兒滋兒……”風是一點沒有的，空氣又熱又黏膩，梁譯川走下來時汗濕了t恤，后頸處出現了一道印痕，順著他的脊背往下。好在是車里有空調，坐進去后梁譯川深深地舒了口氣。何言同學問：“地址，我先導航。”“有沒有一種可能……我先去剪個頭發？”何言欲言又止。何言同學回頭看了他一眼，笑道：“野人，是該剪頭發了。”梁譯川已經麻木了，氣若游絲地說：“去吧，哥你想去哪里我都舍命陪君子。”“你叫我什么？”何言說。“哥。”梁譯川答。那完全是習慣使然。轉瞬之間梁譯川差點兒咬到自己的舌尖，不，或許他已經咬到了一點。可是已經叫出口了，梁譯川當然也收不回去，所以何言問他的時候，他裝作鎮定地叫了第二次。三人開車去理發店，何言拄著拐進去，快速地讓理發師給自己推了個圓寸。梁譯川還沒休息一會兒，剛想玩玩手機，何言已經搞定了。“像嗎？勞改犯？”何言的拐杖用得越發熟練，他走到梁譯川面前微微笑著低下頭看他，凌厲的五官毫無遮攔，他住院的這段時間好像又瘦了一些，下頜線的輪廓比以前更加明顯。梁譯川也笑了一下，說：“像。”何言同學剛好在外面抽完煙，進來也有些錯愕：“你這么快？我靠，全推了啊，你可真舍得。”“推了，還會長的。”何言無所謂地說道。“也是。”同學笑笑。到了何言家樓下，新的挑戰又來了——這邊根本沒有電梯，何言幾乎是被梁譯川和他同學一人一邊架上去的。

“謝謝啊。”何言感激地說。梁譯川打量著何言的家，這地方有些時候沒人進來了，桌子上落了灰塵。何言沒什么可以招呼客人的，就說：“我們點外賣。”三人吃了頓外賣，何言同學喝可樂上頭了，一個勁兒地對何言抱歉：“就怪我那天發神經把你撞了……明天給你送點鈣片來。”何言說：“沒事，暑假養養過去就好了，也沒有那么嚴重。”“哎，何言你弟弟放假回來也老是跑醫院，不然我們可以開車出去玩兒……川川在哪兒上大學？”“廈門。”梁譯川低頭專心吃東西，被cue了不想多說。等到何言的同學走了，屋子里只剩下他們兩人，何言剛想說話，梁譯川便接起電話，說道：“嗯……嗯……已經送回家了，任務完成。挺好的，沒事。行……我知道。”何言坐在沙發上，梁譯川掛了電話后板著一張臉，走進他的房間，然后動作利索地給他換了床單。出來后，梁譯川又打濕抹布，面無表情地擦何言家里的桌子。何言想要阻止：“你不要干這些！放下，小譯！”梁譯川說：“……擦完了，你坐。”何言明明是坐在自己家的沙發上，此時卻有些局促地說：“麻煩你啊。”梁譯川風風火火地干活，氣勢很足，但真實的效率還不如一個掃地機器人。因為他根本不會干活，表演性質更強。“走了。”梁譯川逃一樣地關上何言家的門，沒給他再次說話的機會。那一天，何言以為梁譯川不會再來。那一天，何言沉入了黑暗里。 夏日重復的日常-p隔天梁譯川來的時候何言還在睡覺，梁譯川在門口聽見屋子里傳來一陣兵荒馬亂的聲音，何言打開門，拄著拐杖，一件深灰色的t恤歪了領口，他看起來是接了電話立刻出來的。梁譯川兩手都提著東西，試探著問：“我能進去？”何言這才如夢初醒般的說：“嗯，你進來。”梁譯川熟門熟路地走進來，把手里的東西拆開依次放進廚房的冰箱，何言站在門框邊看他，他個子高，腦袋幾乎都快頂到門框上方，站著把梁譯川的光都遮沒了。梁譯川嘆了口氣，硬邦邦地說：“你回去睡吧，大哥，腿斷了就好好休息。”何言：“……”