“晚上好，主人，今天過得怎么樣？”進門，將外套脫下來遞給7531，它今天穿了一身整齊的黑白執事服，頭戴棕色假發，看起來精致又優雅。“我很好，晚上吃什么？”7531報了菜單，你隨口加了一個水煮肉片，囑咐它一定要記得多放鹽，隨后就拿著包進了一個房間。這間房設施簡單，貼墻的位置擺放著叁個高大的展示柜，柜子里放滿了透明的玻璃小瓶，每個瓶子里都裝著一張圓形紙片，每一片紙片的顏色都不盡相同。你按照不同顏色將它們分區，最后呈現出彩虹一樣的色帶，中央淺邊緣深，看上去夢幻而美麗。你站在房間中央，閉上眼沉醉地深吸一口氣。黑色是恐懼，黃色是憤怒，紅色是悲傷，紫色是歡愉，綠色是興奮，藍色是憂郁……當人類的情緒雜糅，各種顏色也會融合，形成新的色彩，你不喜歡復雜的顏色，至少目前你的研究進展還沒有觸及到多種情緒糅合。你沉醉于收集各種眼淚，用不同的顏色對它們以及它們背后的情緒進行標識，每當你觸摸、聞嗅、舔食那些眼淚時，你仿佛也能感覺到彼時眼淚產生的強烈情緒。你將新收集的紙片密封進玻璃瓶中，舉起來，在天窗透過的光線下觀察它們，最近收集到的眼淚質地都不太純凈，導致紙片上的顏色也格外渾濁。你不太滿意地將一個小瓶子丟進垃圾桶里，回到客廳時，7531已經擺好了碗筷，它坐在餐桌前，面帶微笑地看著你。7531內設了很多模式，在家你一般都用“賢夫”模式，對你來說，目前7531也就這點用了。吃飯時喬云辭打來視頻電話，他穿著工作服，一對漂亮的眼睛湊到屏幕前，他快奔叁了，可這張臉卻嫩得好像高叁生。噢，未必，高叁生未必有他這么精力充沛。“英姬，機器人的使用感受如何？”“唔，還可以吧。”7531坐在你對面，溫聲說道：“我還會繼續努力的。”喬云辭說：“怎么聽起來你不太滿意？”你喝了一口湯，嘗不出一點味道，你將湯碗推到7531面前，語氣嚴肅道：“下次不要再做湯了，我不愛喝。”7531做了一個疑惑的表情，但它還是很快道了歉：“抱歉主人，我會記住的。”電話那頭的喬云辭挑了挑眉，你看向他，向他表達了你的“不滿”：“我已經跟它說過不下十次我口味重，當天還能記住，第二天立馬就忘記了。”“還有，它太占地方了，客廳沙發太小了，它躺不下，又不能擺在臥室里，我不習慣。”7531摸了摸鼻尖，耳垂有些紅，你看著它的反應，只覺得這個機器人做得太逼真了，被罵了還知道尷尬。喬云辭也有些尷尬，他干咳兩聲，說：“7531的記憶功能采用了最新的技術與算法，不可能犯這么低級的錯誤，你是不是沒有開啟記憶功能？”“能開的我都開了，是你做的這個機器人有問題吧？”7531的眼睛閃爍了一下，面前彈出一張虛擬電子屏，喬云辭在電話那頭操縱鍵盤，電子屏上迅速滾動顯示一長串的代碼信息。“嗯……你沒給它取名字嗎？”“沒有，我用的默認編號。”喬云辭頓了一下，他擰著眉似乎在思考什么，隨后又抬起頭，他神色溫柔地看著你：“好吧，看來是這里出了問題，因為7531的初始設定是陪伴型電子寵物，不取名字的話它可能會對自己的身份認知產生矛盾。”

“說人話。”“簡單來說，姓名的缺失使它無法將自己完全視作一個‘人’，但基礎代碼編寫又將它定義為‘人’，它在邏輯上無法自洽，所以才會出現‘失憶’的癥狀。”還是好復雜，你聽得頭暈，推開眼前的碗，7531抽出伸長胳膊給你擦嘴，你扭頭躲開它，沒好氣地說道：“喬云辭，它看起來比較適合半身不遂的老年人使用。”喬云辭笑得更開心了，他說：“看來你真的很不喜歡它。讓我再檢測一下7531的用戶數據，如果到時候你還不滿意，再給我退回來吧。”你狐疑地看向喬云辭：“你這么堅持把它留在我這里，到底有什么目的？”喬云辭佯裝受傷地趴在手機面前，兩撇細眉攏在一起，眼底浮起水霧。“英姬，你怎么能這么誤會我？”你看著他的眼睛，像是陡然陷入了深潭之中，情緒充盈的水滴從眼眶中滾出來，你下意識伸手去接，喬云辭狡猾地笑了，隨手抹去那滴眼淚，你感覺喉嚨里一陣干澀，好想舔他的眼珠。“我最近在嘗試給機器人植入情感系統，這其中的算法設計參考了你之前發表的研究報告，我把7531送給你，是想讓你和我一同完成這一實驗。”“我要怎么幫你？”“正常使用它即可，7531會自行記錄情緒波動，并且嘗試理解和模擬人類情感。”喬云辭的話讓你感到好笑，僅僅是因為他說要用7531記錄你的情緒波動這一點。事實上你很少產生情緒上的起伏，對普通人的感情也十分淡漠，或許正因為你沒有，才會如此醉心于研究它們。“隨便我怎么用都可以嗎？”“當然可以，請主人隨意使用我。”7531突兀地插入了你們的對話，你回頭看向它，發現它一如既往地微笑著，但眼神卻充滿憂郁，你心頭一動，招呼它到你面前來。7531走到你面前從容跪下，它看著你，就像是只對你忠誠的騎士。你抬起手搓了搓它眼角下的那顆痣，直到周圍的皮膚被搓出紅色，它的眼神也發生了變化，憂郁中又添了一絲疑惑。你突然很好奇，7531有沒有“淚腺”。那是