人類一切沉寂或翻涌的情緒的宣泄口，如果它不會哭，又怎么能算作有情感的“人？”你翻開它的下眼瞼，里面布滿細細的紅血絲，用指腹揉開眼角，露出一個針尖大小的孔，7531的眼皮顫了顫，卻沒有落下來。它很乖。你低頭靠近它，它仍舊看著你，直到你伸出舌頭抵在了那個小孔上。7531的神情明顯呆滯住了，但它仍舊沒有反抗，你捧起它的下巴，舌苔上的小小凸起刮過淚腺孔，像一把刷子在它的濕潤的眼皮里掃動起來。7531的體溫開始升高，它握住你的手腕，睫毛劇烈顫動著，喉嚨里擠出幾聲低哼，它的聲音有些變調，夾雜著機械振動的噪音，而后淚腺分泌出些許水份，你合攏嘴唇吮吸了一下。分開時，7531的皮膚已經紅透了，它嘗試擺出害羞的表情，眼神怯怯地看著你。它學得很像，但很可惜。舌尖在嘴里轉了一圈，沒有嘗到任何味道，那不是眼淚，或許只是某種程序設定讓它分泌出了液體，你有些失望，推開他站了起來。在你離開餐廳之后，7531的仿真皮膚上的紅暈瞬間消失不見，它從容地站起來，開始收拾桌上的餐具。白瓷圓盤的底部映照出它的扭曲的臉龐，瞳孔中閃爍著淡藍色的光芒，將它眼角那顆痣也染成了輕薄的藍色。——機器人守則第n條：時刻謹記研究員英姬的情緒與顏色對應法。