醫院急救室外，預示著危險的紅燈急促閃爍著，守在病房外的家屬來回踱著步，他們神情凝重，眼神悲戚，帶著些哀求的意味。幾步遠的長椅上坐著一個人，她神色冷漠，紋絲不動，中間仿佛有一道透明的墻壁，隔開了兩個截然不同的世界。你套著白大褂，隔著鏡片看著病房前的家屬，其中有一個穿著體面的女人雙手握拳祈禱著，眼眶已經有些泛紅了。你將右手迭放在左手上輕按了一下，一張薄薄的紙片從戒指里吐出來，恰好這時病房的門打開了，醫生面帶遺憾地宣布病人救治無效，震天的哭嚎聲中，你終于站了起來。你快步走到那個傷心欲絕的母親身旁，熟練地攬住她的肩膀，一邊低聲安慰著“節哀”，一邊將那張紙片貼在了她的眼睛下方。晶瑩的淚水浸濕紙片，將它染成了極為純粹的紅色，你忍不住勾起嘴角。那位母親神情呆滯，囁嚅著問：“你……你是？”你低聲回答道：“怕你暈倒而已。別哭了，一滴就夠了。”“你在做什么？你放開我！”那位母親的表情突然變得憤怒且恐懼，成串的眼淚淌下來，紙片上的紅色被沖洗下來，像是兩行血跡掛在她臉上。你有些遺憾地收回手，就在這時，那群家屬圍了過來。“靠，哪來的瘋子，你對我姐做了什么？！”你語氣淡淡道：“你們都只顧著哭，沒人注意到她快暈倒了嗎？”“關你什么事？你把她的臉怎么了？”一個魁梧的男人抓住你的胳膊，你用力掙開，沒好氣地理了理被揉皺的衣袖。“這位先生，請不要動手動腳，只是一些色素而已，洗掉就可以了。另外，如果不想被趕出去的話，最好不要在醫院大吵大鬧。”你過于冷漠的態度讓他們更加憤怒，那其中還夾雜著親人去世的悲痛，那個魁梧的男子再次抓住你的肩膀，他看著你身上的白大褂，冷笑著說：“你是這個醫院的醫生對吧，你叫什么名字，我要舉報你！”說著他伸手來摘你胸前的工牌，你表情嫌惡地躲開了他，正當你們爭執不休時，顧院長出現了。他替你向家屬道歉解圍，又讓護士扶著那位母親到隔間休息，醫生幫她檢查了一下，臉上的痕跡只是一些無毒無害的色素，他們這才放過了你。處理完一切，顧院長跟著你出了病房，他看著你欲言又止。“英醫生，你下次不要再用這樣奇怪的方式采集樣品了，他們會被你嚇到的。”你沒說話，只是從口袋里拿出那張紙片，上面的液體已經干涸，大片的黑色與黃色交織在一起，紅色被擠到邊緣，只剩一個薄薄的月牙。差一點，可惜了。你將那張紙片隨手扔進一旁的垃圾桶里。“顧院長，你也知道我只是在你們醫院掛個名，如果真出了什么事，你直接報研究所的名字就好了。”顧院長有些著急地走到你身邊，他握起你的手，語氣誠懇道：“英醫生，我…我不是那個意思，你繼續待在這里吧，我會派幾個護士來協助你，她們知道如何安撫病人，等病人鎮靜下來，你再……”你垂下眼，沒什么表情地看著他的手背，顧院長像是被你的眼神燙到了，猛地又將手縮了回去。“英醫生，你別誤會，我只是替醫院挽留一下人才。”你揚起左手，給他看了看中指上的戒指。“顧院長，我已經訂婚了。”顧院長呆呆地看著你的臉，這個向來儒雅溫和的男人，第一次在你面前流露出悲傷的神情。“英姬，我……”不等他說完，你迅速抬起手捂住他的眼睛。“先別哭，采樣紙用完了。”顧院長哭笑不得，他拿下你的手，拇指依依不舍地摩挲著你的手心，在你表現出不耐煩之前松開了你。“好罷，我知道了。你回家嗎？我送你。”——車剛到樓下，手機突然收到一條短信，提示你有快遞到了，你一邊查看購物軟件一邊往樓梯間走，出租車司機將頭探出車窗。“哎！美女，你還沒給錢呢。”你沒看他，隨手從口袋里掏出一張紙幣遞給了他。“不用找了。”那司機接過錢，突然問了你一個奇怪的問題。“美女，這里這么偏，你一個人住不害怕嗎？”你終于回頭，冷眼睨著那顆肥碩的豬腦袋，叁兩步走回去，揪住他的頭發狠狠撞在車窗上，那人哀嚎起來，掙扎著抓住你的手臂，你沒有松懈，按著他的頭一口氣撞了十幾下，直到將他撞得頭破血流。“還有什么問題嗎？”

那人驚恐地搖頭，你松開他，扭頭上了樓。走到門口時，一個巨大的箱子攔住了你的去路，你看了一眼樓層，沒有走錯；最近買的實驗器材也沒有到貨的，那么這個大家伙是哪里來的呢？看了一眼收貨地址和收貨人，是你的沒錯，難道是媽媽給你買的新冰箱嗎？好不容易請人將箱子搬進屋，它橫躺在客廳里，占據了幾乎所有的空隙，你不得不蹲在沙發上拆。推開滑蓋，撥開厚厚的泡沫紙，一顆光溜溜的腦袋露了出來，饒是見過不少大場面的你也嚇了一跳，你咽了咽口水，繼續往下拆，直到拆出一整個光溜溜的“人”來。這一定是個惡作劇。箱子里躺著一個四肢軀體完整，唯獨缺少頭發和生殖器的人體，你捏了捏它的皮膚，像真人一樣柔軟，甚至能看到皮膚上的絨毛和毛孔，它的臉很精致，看著有些眼熟，但你并不記得認識的人里有光頭的。你從箱子底部找到了一本說明書，隨手翻了翻，心中的猜想被證實了。在機器人的腦袋后方摸索了一下，找到了它的開關，按下的一瞬間，機器人緩緩睜開眼。它從一堆白色的泡沫之中坐起來，機械眼球微微轉動