踏實到天亮。原來你是我魂靈的安定劑么？醉……我實在惦念你。一定照顧好自己。等我回去，別再同我慪氣了……隨信附上照片一張，還能認得出來是我么？知名不具翻到信紙背面，果然粘著一張照片。好多變化。他剃了發，制服利落，臉上涂層迷彩油，可還是能見出黑了。嘴里咬著根葉枝，笑得不羈，露顆虎牙，可眉眼處堅韌凌厲，今非昔比。大不一樣。白凈斯文的我哥，換成山林之中粗礪野性的意氣少年，陌生得教人心口失防。我捏著照片，忽然感到某種欣慰，因陳年身上不曾見過的另一面，也許這是他所想要的。當他距我萬里之遙，我竟得見一個更完整的他，一幅更接近于陳年，而非單單是我哥的形容。有人經過我，冷不丁從我手中抽走照片，謔弄道，讓我逮著了，看得那么入神，準有貓膩，照片里頭是誰？我皺起眉頭，才發現是后桌同我嬉鬧。她瞧了片刻，呀一聲道，這是你哥？險些認不出了，果然像我說的，軍裝多精神吶，就是和從前風味不同，過去嘛，要斯文些，誒陳醉，記得我姐嗎？她也當兵去了，你看到時候要不考慮一下，搭個橋牽個線，讓他倆——拿給我。我眼光一凜，向她攤開手掌，聲音沉到谷底。后桌怔住，未完的話定在嗓眼，鈍鈍將照片遞還我，她轉身邁進教室，且咕噥著，怎么突然這樣兇？是夜，落了一場不小的雨。父母似乎以為有雷雨聲掩護，就不必刻意壓低嗓門。未料我神經已常常繃著，聽覺也因此時刻機警，叢雜夢境讓爭執聲刺破，裂成更紛亂的現實。我兩手伸到枕下，往耳邊一卷，然而是徒勞。陳年，這家原來是一只魚缸，我是困在缸底的魚，聽著他們沸水般嘶鳴，再眼睜睜瞧著滾燙的水灌入缸里，眼睜睜瞧著這世界的危險，無孔不入。我真想逃向你。陳年，你離開越久，我越發現，自己遠比想象得更需要你。沒有你，簡直孤獨得可怕。我起身點亮燈，又翻出那封信。只要看時，就可以當作你在同我講話。甚至能夠想象，這片紙上的字句，你會用怎樣的聲息吐出。信紙和照片被我貼在胸口，我蜷進被子，好像你就在這里，還像過去那樣，用你的身體為我筑起了安全港。于是世界再沒什么無孔不入的險惡。