我從不接陳年自部隊打來的電話。客廳座機響時，母親將電視靜音，挪到沙發(fā)一側拿起聽筒。問寒問暖，問部隊生活，左不過那么幾句，翻來覆去。接著便要我接聽。我正敲核桃，不大情愿。但再要推拒，必得受母親好一頓念叨。難得來一回電話，做甚么不聽，部隊紀律嚴，可不是想去電話都能隨時去的，送他上火車那天就躲著，現(xiàn)在還躲，是不是要躲到兩年過后認不出你哥來？畢竟耳朵經不起磨折，我將核桃仁丟進嘴里，去接母親遞來的聽筒。握著聽筒，我并不放到耳邊，先瞅了眼母親。母親會意，笑道，倆人有私話呢，行，我去廚房切點水果。非也，私話沒有，私情，恐怕有一點。等母親起身，我將聽筒靠近耳邊，也不開口。寂寂片刻后，陳年的聲音傳來，你在聽嗎？陳醉。不，不是陳年的聲音，是電流的佯裝。電話線纏上手指，又放開，我沒有回音，那邊就安靜地等。然后，我食指貼上掛斷鍵，摁了下去。既然離開，就索性離個干凈。不要藕斷絲連，借現(xiàn)代通訊來淡化了分別。陳年教給我離別的涵義，我還他沒有聲息的兩年。分明知道，懲罰他，等同懲罰自己。陳年，剝核桃真是麻煩，如果你在，所有的堅果都會褪好外殼，我只用將果仁扔進口中。陳年，我不敢用叁百六十五去加叁百六十五，算得那是多少個白天和夜晚。陳年，我不敢想你。陳年，我不能告訴你這是怎樣的兩年。母親講高中用腦緊要，頻頻買各類補身體的食品回來。核桃堅果自不必說，隔兩日就要喝上一碗海參熬小米粥。你知道我最不愛喝粥。她督促我很緊。你不在，重心只能壓到我身上。她喊我起床的方式可沒你溫柔，夏天關冷氣，冬天掀被子，冷不丁擰一把我胳膊。真叫我睡得提心吊膽，躺在床上，倒不如在課上打盹來得安穩(wěn)。看到身邊人那樣努力，害得我也有點緊張，可很快我又鬧不明白，為什么要努力。因為不明白，我還是那樣散漫。近來我又聽到一個新詞，模仿欲望。它講人所想要的事物受著周遭環(huán)境的影響，欲望是模仿而來的，不是我們自己的。真有意思，所以我試問自己，拋去外界的塑造，世俗的約束，我真正在渴望的是什么？倘只是課業(yè)方面的壓力，倒還好應付。然而母親同父親之間，情形也愈發(fā)嚴峻。家中的空氣常常膠著，我喘不過氣來。很難記得起，他們用正常的口吻交談，是多久之前的事情。有一回，還見了血色。隔著一扇門，我十分焦躁，只好拿頭去撞墻。發(fā)生爭端時，他們總要陷入忘我的狀態(tài)，偶爾竟也會想起來，要避著我些。后來索性長期冷戰(zhàn)，間或熱戰(zhàn)。而我在逼仄的地方呆久了，似乎也不那么需要氧氣了。你倒好，一走了之，把這些不堪，留我獨自聽，獨自看。這天食堂吃過飯，回到教室，我枕上胳膊要午休，同桌忽將一只信封塞過來，說，剛去了趟收發(fā)室，看見寫你名字。我拿起信封，瞧一眼水筆字跡，北城郵戳，已經明白，因此起身去走廊拆看。醉：我委實不大習慣寫信，信紙揉皺多張，千頭萬緒，難以落筆。我分到空地面部隊，在北境邊關。新兵連結束以后，我們登上了當地雪山，日出時有金光自峰巒一瀉萬丈，美得不可思議。那時我想，要是你也在，多好。北境的天很藍，云很低，像飄在人頭頂，抬起手就能夠著似的。夜里能看見銀河，長長一道橫亙空中，星子比我們家那邊多很多，也亮很多，擠擠挨挨的，看久了眼睛還有些嫌吵。要是你來，一定喜歡。可關于你的近況，我知之甚少。從母親那兒探聽，總不及你親口講。到底是憂愁還是開朗，能聽見你聲音，多少才有些數。你始終不肯與我通話，有時你執(zhí)拗起來，也能教我傷心。我的離開，對你傷害這樣大么？醉，遠行至此，才發(fā)覺你比我想象得更教我放心不下。不讓我知道你過得好與不好，不讓我知道你有沒有受了委屈，不讓這兩年的空白以任何形式填補，我想，你真的對我生了芥蒂了。夜里我輾轉反側，于是手電筒照著，窩在被籠里給你寫信。既然你不肯聽不肯說，那么看一看，總可以罷？寫信不比電話，好像能想得更深些，講一些更緊要的東西。而且，信你可以想看就看，只要看時，便可以當作我在同你講話。

醉，其實我隱隱有些擔憂，你是沒有寬容你自己。有一晚，我又夢見那日情形，夢見你說我會恨你，我驚醒過來，還要詫異你當時說出那樣的話。再度回想，我后知后覺，才意識到那時被我所忽略的，你的痛苦。你說你毀了我，不相信我毫無怨懟，不相信我的離開沒有對你的介意，那時我怎么沒有意識到，可能你比我還難以放下那場命運造化，還在苛責自己。大家都沒有怪你，卻忘了你自己有沒有放過自己。我不恨你，你倒要替我恨你自己么？陳醉，我最擔心這一點，擔心你不肯釋懷，使你的心受著煎熬。天意弄人，并非你的過失，不要覺得歉疚。我知道，因為你在意我，也在意我的向往。可是未來如此長遠，還有無限可能。既然你在意我，就不該忘了，我最在意者是誰。陳醉，很遠的北境，我先替你瞧了，以后，我還能帶你去更遠的地方。在家時，有一件我沒向你提起過。搬至新家又逢高叁，我總感疲憊，壓力難訴，焦慮緊張令我神經衰弱，夜里實則常常不能入眠，致使次日狀態(tài)就更不濟。可偏偏你陪我的那些夜晚，我輕易就得了好夢，一覺