園子里落了一地泡桐，朵子大又沉，把草坪鋪成淡紫。我卷起一冊書，窩在藤椅上記誦，許是心情好，才這樣用功。母親講，我高考在即，陳年兵役將滿，她可算要守得云開了。有時不免好奇，為人母似乎就像自動得了指令，終日所謀不過子女成事，地義天經，從無困惑。偶爾想問母親，假若不成，又當如何？我那時尚未意識，對常人生活生出疑義，是某種反骨增生的征候，是輕蔑既定法則的異類，有望被冠以瘋魔的罪名。天光漸暗，我回到屋內。母親嗑著瓜子在看電視，趙姨在餐桌邊布菜，朝我們笑道，剛好，飯做好了，你們可以過來吃了。母親說，就來。茄汁帶魚，口蘑滑肉，春筍叁鮮湯。如今家里只有我和母親，事事從簡，但只要趙姨掌灶，還是頓頓精細。夾了塊帶魚蓋在飯上，我卻不無惆悵，對母親道，忽然就不想高考了。母親早慣了我的出言無章，但事關緊要，她還是蹙了眉頭瞪我，又講什么渾話。我執(zhí)著筷子點了點菜色，說，等我高考結束，趙姨就要回家了，哪里再吃到這樣的飯菜？母親因道，考完了你得閑，自己學著做。我眉頭一挑，說，那時候我哥不也該回來了么，讓他學了給我倆做。母親便笑，兩個都長大了，甭管誰掌勺，我可就等著你們孝敬了。廳里電視仍開著，能聽見主持人正在播報新聞。不知是否錯覺，總感到她今天的嗓音比平日要嚴峻。我不經心地聽了幾句，陡然放下碗筷沖進客廳。新聞畫面里主持人面容冷肅：本月上旬起，有關外軍違反兩國協(xié)定，頻繁在邊境越線爭控，企圖單方面改變邊境管控現狀……外軍實施夜間空襲，造成至少10人死亡，多人受傷……官兵交涉中途遭遇暴力襲擊……談判失敗……當局最高領導人批準對北境鄰國采取軍事行動，我軍即日起對該地區(qū)目標實施軍事反攻。這時母親也已走過來，她望了眼電視機屏，又看向我，聲音微顫：說的……是陳年那里么？我張了張嘴，一時竟發(fā)不出聲音。直到次日上學，我還心神恍惚，極期望有人告知我，這其中出了什么謬誤。可周遭所有人都在為此事的真實板上釘釘。這節(jié)課恰是地理，老師提及昨夜新聞，開始講述北境的相關內容，從地形地貌，環(huán)境氣候，資源概況，再講到與鄰國交火局勢。書上是一幅疆域地圖，我手中鋼筆于本市落下一點，直直往北，劃出長長一道，停在北境之邊。老師忽然請大家談談對于這場邊境戰(zhàn)事的觀點。有人低聲講了一句，可怕，沒想到這個年代還有戰(zhàn)爭。立刻有人嘲弄道，無知，世上打仗的地方多著呢。教室里眾人便開始七嘴八舌。一位女生講，戰(zhàn)爭太殘酷了，打仗要死好多人，這仗難道就非打不可么？要是越打越狠，打到我們這來了怎么辦？我還是希望趕緊停戰(zhàn)，世界和平。另個男生當即嗤笑，婦人之仁，那是在邊關，用不著擔心大炮炸飛你家房頂，你知不知道鄰國對我們做了什么？不打難道等著被他們當孫子？不管從哪個角度講，這一仗都絕對有必要，不打我都瞧不起當局，全世界也要看扁我們，要我說早該打了，而且打得越狠越好，讓對面知道誰才是爹——男生越講越義憤，聲調拔高，像針扎進天靈蓋，我冷眼瞧他，手中鋼筆猛地一擲。他背部受擊，話音戛然而止，扭頭看了看背上墨斑，對上我目光，怒道，陳醉你神經吧？

別說了，有人拉了拉他，小聲道，你不知道，她哥就在那邊當兵，八成是上前線了。老師咳了一聲，道，都靜靜，這個話題咱們跳過吧，陳醉，你先冷靜一下。我站起身來，對老師道，我不怎么舒服，先回家了。當然不是回家。我需要遠離人聲，只有看不見人群，才能暫且擺脫惡劣的真實。我抬起頭，金烏一輪，風輕云凈，好似人間世從不關它。我卻想問，天穹之后，真沒有一雙眼望著么？何以我們走在天地之間，生活愈久，愈是步步殺機？我往人煙稀薄處走，滿目亂石雜草，一座荒山矗立。原來我已經走到郊外。遙望此山，樹影婆娑，我依稀記起，幼時聽人提過山上有間野廟，只是多年無人問津，如今倒沒人能證實。即便真有，恐怕也早呈破敗之象。我走到山腳，望見其中有一條古道可以通行，便信步而上。山并不高，很快見到一方竹林，青瓦白墻掩映于枝葉間。近看確是間小小的道廟。傳聞沒有欺人。庭院里竟然有人，一個年輕的小道士正在樹下灑掃。廟宇雖然古舊，可還算潔凈，畢竟有人照料。小道士揮著笤帚，淡淡望我一眼，復低下頭去，手上動作不疾不徐，好似我的到來和枝頭落葉沒什么不同。廟中沒見到其他人影，還有沒有旁人并不可知，只余光瞥見墻邊一只貍花倏忽而過。廟里供奉著數位仙君神像，我稍感窘迫，因為不識。一尊一尊望過去，或慈眉善目，或橫眉冷目，泥塑的面孔皆是高深莫測。我不懂禱告，可今時今日，也不禁跪在蒲團之上，拜求諸路神佛。諸神在上，我愿意懺悔。自幼不信鬼神，不敬神佛，此時此地才覺自己可笑，人在命運面前身如浮萍，能夠祈禱，竟還不至于全然無助。人間災禍從無止息，可只有等它涉及了對自己重要的人，才會明白其中的可怖與痛苦。在你們眼里，人類想必都是淺薄的，卑賤的，沒有無辜者，不過幸存者。一切戰(zhàn)亂，分明是自作孽，自食果，何以祈求上蒼庇佑？我也不懂，人間為什么是這種模樣，這樣荒謬，這樣可惡。