疑。時不時的，母親就會檢查陳年的手指和書包，尋找是否還有香煙蹤跡。他們的母子關系蒙了層淡淡的影，根源在我。不知是我虧欠陳年，抑或我原本就是陳年的債。日子一晃再晃，忽遭人生第一場告別。母父餐桌上宣布，我們即將搬家。不小的變動，我和陳年不禁對望一眼。家中經濟有些起色，雖在衣食住行里隱約可察，但不料至于到了搬家的境況。我問母親要往哪里搬，母親笑笑，講離學校不遠，而且房子大，兄妹可以一人一間，互不打擾。我扒拉著飯菜，聽母親問，怎么，搬新家不高興嗎？我說，我沒嫌現在的家小。父親說，小孩兒住哪兒都不嫌小，可還是寬敞些好，你跟你哥都大了，早不該擠一塊睡了。這話虹紫也講過。我悶頭不說話，便是不服氣，什么早不該，只他們心思古板，想得復雜。母親說，過兩天帶你們去看看新房，也不急，等放假了再慢慢搬。陳年問，那這里呢？母親問，這里怎么？陳年問，這間房子要怎么處理？你們想出租，還是賣掉？母親說，看情況。我將屋內環顧一周，很緊張地央求母親，媽，留著吧，別賣掉，也別出租。沒想到母親爽快道，行，那就留著，你倆打出生就住這兒，就當留個念想。從此住一日少一日。小閣樓的破舊因離別而愈顯親切。墻壁斑駁，門框上的印痕，是以前同陳年比身高。寫字桌讓玻璃壓著，雜七雜八好些東西，從報紙上剪下來的小詩啦，日歷本里扯下來的頁子啦，遠方親朋的明信片啦，我和陳年的隨手涂鴉啦，游玩時拍的相片啦……都教歲月熏上了寂落的黃。桌上兩只搪瓷杯，我常常飲完懶得續，就徑自去拿陳年那杯。筆筒是我和陳年自己做的，硬紙箱裁開，舊報紙涂上糨糊，兩只簡筆小動物作伴，我畫小狗，他畫小貓。陳年畫的比我丑。桌角那只水晶球才別致，里頭金魚擺尾，荷葉亭亭，是爺爺過去用來鎮紙的。我們不練大字，擺在那兒單單是附庸風雅。喬遷新居，要挑好日子，晴空萬里。假兩層小閣樓，十余年日月風雨。新房子當配新物件，就沒什么好帶走，可收拾完了，閣樓到底顯得空曠，像孤單的老人。我爬上木梯，做最后的檢查。盯著木板床出了會神，我忽然展臂一倒，將整個身體壓在床上，不變的吱呀吱呀。床的橫梁有裂縫，陳年和我躺了十幾年，竟也沒塌。這時陳年上來喊我。陽光越過窗戶，將他的臉鍍成白金色，多漂亮。我捏住枕頭，蕎麥殼沙沙地響。我說，陳年，我真想把這張床帶走。陳年也倒在我身邊，說，最后躺一躺。我望著陳年，每天睜開眼最先瞧見的一張臉。近在咫尺，朝夕在側。我們的呼吸沒有距離。我們的親密與生俱來?？蛇@是最后躺一躺。最后一包行李也提上后備箱，和街坊鄰里道過別，我們坐上車，向新家駛去。我探出車窗看閣樓，越來越遠，越來越小，再被新鮮街景遮蔽。驀地，我想起什么，抓住陳年的胳膊說，有樣東西忘了拿。陳年將一個包裹拉開，拿出小狗布偶，早有所料般，問，它？我一把抱住布偶小狗，說，這可是你送我的第一件生日禮物。小狗褪了色，舊舊的，但依然可愛。剛剛在家里遍尋不見，我挨個兒地問誰看見我的狗了？誰看見我的狗了？母親就催我揀必要的收拾，其余東西晚點再找，趕時間呢。臨出門我倒忘了。那時陳年上來喊我，我先下閣樓后，他在床底看見了小狗。我摸摸布偶小狗的鼻子，對它說，等到了新家，氣味就不一樣了，你會習慣嗎？