新家是獨(dú)幢小洋房，既敞亮，也漂亮。顯然父母近兩年在外的投資小有回報(bào)，我嘗到優(yōu)渥的甜頭，對(duì)舊居的懷念竟暫且擱置。房間闊且明凈，玻璃窗戶占半幅墻，升起簾幕，幽靜花園一座。哪像從前，從窗外飄進(jìn)來的，不是家長(zhǎng)里短，便是油煙鑊氣。格局倒像從前，仍是我和陳年在樓上，主臥在樓下。起初總不能適應(yīng)，蠶絲被太軟，我一身骨頭無處安放，就要想起小閣樓，想起木板床，梆硬又安穩(wěn)。睡不好，我認(rèn)床了。于是夜半夢(mèng)游，游入對(duì)面房間，往床上一倒，甚至朝那人懷里蹭了蹭，好安穩(wěn)。我頓時(shí)了悟，不怪床鋪軟，是床太空蕩。陳年驚醒，問，你怎么來了？還未醒透，他的嗓子帶著糯音。喑啞綿軟，教我莫名耳朵一熱。我后知后覺，忽然咂摸出一點(diǎn)緣故，他們所謂兄妹早該分房睡的緣故。我將臉埋進(jìn)枕頭，迫使自己忽略這異樣，理直氣壯反問道，不能來嗎？陳年說，你好不容易有張自己的床。我說，原來你早嫌我擠著你。陳年忙駁道，我什么時(shí)候這樣說過？我瞥他，說，你這樣想過。陳年說，也沒有。眼神倒無辜。我收回審視目光，闔上眼道，既然如此，我先睡了。陳年沒說話，過了一會(huì)，又起身將薄被向我這邊拉了拉。一夜無夢(mèng)。醒來時(shí)，陳年不在。他起得早，動(dòng)作輕。我滾了個(gè)身，躺到陳年那側(cè)，床單仍有他溫度。趿上拖鞋往外走，迎面碰到母親，正從我房里出來，想是來喊我起床。母親見了我詫異道，怎么從你哥屋里出來？我伸著懶腰道，還是哥那張床舒服。母親說，我給你們定的床跟床品可是一模一樣啊，別講我偏心。我眨眼笑，說，沒講你偏心，這不是習(xí)慣了跟哥睡嘛。母親聽了卻皺起眉頭，說，醉醉，那你這習(xí)慣得改，你跟你哥都大了，注意點(diǎn)。我望著母親，天真發(fā)問，注意什么？母親看我好像看塊榆木疙瘩，說，你呀，跟你哥注意點(diǎn)距離，還老拿自己當(dāng)小孩黏你哥可不行，而且你哥都十七馬上十八了，就要是成年人了，懂不懂？我輕輕一笑，說，不懂，我們?cè)谛￠w樓的那張床上擠了十幾年，也沒人覺得有問題，怎么一搬家就不行了？母親瞪我一眼，說，你這孩子，以前那不是房子小沒辦法？好不容易咱換了大房子，不也為讓你們有個(gè)自己的空間嗎？是姊妹倒罷了，可你們畢竟是兄妹，大了還是得避嫌哪，知道的是你們感情好，不知道的外人會(huì)怎樣講？我輕蔑道，外人怎么講我不在乎。余光里閃進(jìn)人影，是陳年走上扶梯，我看他一眼，心有所動(dòng)，很快撇開臉去。母親放棄和我理論，便喊陳年進(jìn)房間講話。母親對(duì)陳年說，醉醉脾氣是拗，你也不能太依著她。陳年說，嗯。母親說，那么小就讓你幫著帶她，我們都是放心的，從小你說話就比我們說話管用，剛我提醒她，還不當(dāng)回事，你做哥哥的總該懂事，她聽你的，尤其等開學(xué)你高三她初三，都是關(guān)鍵時(shí)期，更不能互相干擾。陳年說，知道了媽，我以后會(huì)注意。注意歸注意，有意歸有意。是夜，夢(mèng)游的人又推開哥哥的房門。我賴在陳年的床上，四仰八叉，聽陳年嘆氣道，再不回去，媽又要說你了。我說，媽又沒看見。陳年說，你猜媽會(huì)不會(huì)半夜起來查房？我撅起嘴，難掩委屈，說，哥，你這么快就習(xí)慣了嗎？我做不到，躺在你身旁十多年，怎么能說分床就分床？然而陳年一語成讖，房門忽然被打開，母親說，陳醉，你給我出來。母命難違。我只好慢吞吞下了床，在母親的注視下往外走，剛到門口，我突然折返。母親不悅道，你又做什么？我走到陳年床邊，抱起一枚枕頭，也不看陳年，掉頭就走，對(duì)母親講，您放心，我再也不黏著哥了，拿只枕頭總可以吧？母親好氣又好笑，看我抱著陳年的枕頭回房，替我關(guān)上了房門。假日賴床，母親或親自來催，或是讓陳年喊我。房門被輕叩兩下，我就知道，門外是陳年。因母親只會(huì)推門而入。我們的房間落不了鎖，當(dāng)私人空間成為偽命題，陳年仍恪守對(duì)隱私的尊重。我對(duì)門外道，你進(jìn)來。于是陳年推開門，甫一望見我，就躲開目光。我便覺好笑，為他片刻的慌亂。不過換個(gè)衣服，有什么不得了？陳年走進(jìn)來，俯身撿拾我隨手扔在地板上的衣物，抖抖塵灰，在衣帽架上掛好。陳年說，爸媽今天出差。我聞言直挺挺躺下，說，那還起什么床。陳年說，我買了籠剛出爐的灌湯包。我立刻直挺挺起身下床。洗漱完畢，我奔到廚房，灌湯包讓陳年捂在鍋里，依然溫?zé)帷Ｌ钭懔宋福彝惸曛v要出去，趁未開學(xué)，浮生偷閑。陳年說，行，注意安全，早點(diǎn)回來。我搭上公車，去尋阿驪玩。倆人街上溜達(dá)半日也無趣，阿驪提議看鬼片。我講光天化日，不是看鬼片的時(shí)機(jī)。阿驪說，就是光天化日，才有膽量。因此我們改道錄像廳，寧扇給我們挑了部經(jīng)典恐影，炎炎夏日，倒看得人直冒冷氣。從包廂出來，暮色漸合，片子里才剛提到，黃昏時(shí)段，又稱逢魔時(shí)。我和阿驪背后冷不丁叫人拍了一下，驚顫回頭，是寧扇輕佻一笑，問，怎樣？要不要小爺護(hù)送你們回府？他的骷髏耳墜幽幽地晃，我婉拒道，您比鬼嚇人。夜里才覺恐怖，鬼片魅影如附骨之疽，窗外，衣櫥，床底，門口，好似隨時(shí)會(huì)出沒不可名狀之物，我睡不安定，跑進(jìn)陳年房間求救。陳年還在桌前學(xué)習(xí)，只開一盞小燈，暖黃光暈里，他的身影令我鎮(zhèn)定。陳年轉(zhuǎn)過頭來，沉浸書本已久，目光呈混沌色澤，他問