蛋糕不大，長方形，綴兩朵奶油花，剛好一人一朵，權當我和陳年的生日蛋糕。陳年劃一根火柴，點上蠟燭，說，來，許愿。紙盒子裝著的小蛋糕，只夠勉強插一根蠟燭，山亭有風吹過，燭火搖搖欲滅，陳年便拿手護著。我閉目合掌，說以后每年的生日你都要和我一起過。一同吹蠟。我小心翼翼從根部挑起一朵奶油花，花瓣完好，整個兒塞進嘴里面。甜膩膩的。陳年笑說，沾到臉上了。我舔舔嘴角，陳年卻伸出食指，在我頰邊一刮，沾了星點奶油的指節被他含入口中，抿凈了。我垂眼，挑下另一朵，送到他唇邊。誰知道我和陳年的生日總過得這樣寒酸？簡陋的儀式，廉價的蛋糕，即便如此，也只有陳年會悄悄為我準備。我們家從沒給人過生日的習慣，大人總說，小孩子生日要糊里糊涂地過去才靈醒。當然多是為了儉省的說辭，因而對于奶油蛋糕更是妄想。有一回，我路過蛋糕店的櫥窗，對著漂亮的裱花蛋糕出了會神，陳年后來就找到一家賣小盒子奶油蛋糕的，八塊錢，造型簡易，味道不算壞，從此每年生日他都會給我買上一盒。我們都是在夏天出生的。陳年不愛甜食，只在我生日時吃兩口蛋糕，就當把自己的生日順便過了。今年可不許順便。我已預備送陳年一件很像樣的生日禮物。步行街新開了家百貨商場，阿驪拉我去逛。意興索然之際，路過一面柜臺，我駐足問阿驪，你看那只表怎么樣？阿驪看向我指的位置，猶豫道，那像是男款吧。售貨員笑著走過來，對我們說女款在另一邊，這個牌子的手表做工一向很好，價格對學生也適宜云云。她還欲向我推薦新款，我擺擺手，又看了眼剛剛那塊銀灰色石英表，標價一百三。適宜學生，但恐怕不是我這樣的學生。走吧，我同阿驪說。回到家，我進了書房，陳年正做功課。他左手拇指在食指側不斷摩挲，一望即知犯了難。我課業中碰壁，也是這樣，下意識里的小舉止與他如出一轍。我偷偷慨嘆，想要是自己比陳年早出生，或許還能替他解一解難，可惜我晚生三年，又并非多智，這高中生的課本，無能力看透。于是我只能小心不驚擾他，輕手輕腳抱下儲存罐，到一邊數錢。紙幣硬幣全倒出來，一張張一枚枚，細細數了三遍，還差二十五。陳年聽見錢幣聲響，轉過頭來笑道，數著呢，小金庫攢多少了？我把錢往回塞，對他說，不告訴你。離陳年生日不足半月，這兩天我一直琢磨，怎么湊夠剩下的錢。老實說，要把這么久的積蓄全用上，還真有些肉疼，可竟也不夠。放假我沒有理由拿額外零花。雖是暑期，陳年他們仍要上學校補習，趁他不在，我靈機一轉，搬來他的那只罐子。反正禮物是贈他的，不如先向他借點兒，正所謂羊毛出在羊身上，而且陳年一定比我攢得多，稍稍借點想必不會被察覺。我掰開罐蓋，眉心抬起，和我的罐子不同，所有的紙鈔都被按照面額大小迭得齊整，鋼镚兒也摞成高高一排。這樣講究，倒使我難以下手。撇撇嘴，只好去合蓋，卻看見本小小的布面冊子，在儲存罐一角安靜地躺著，誘使我伸出了手。冊子不到巴掌大，翻開來，不過前幾頁有一些零散的收支記錄，并不詳盡，似乎只是偶爾想起為之粗略一記，到了后面就盡是空白——等等，尾頁好像還有字跡。我凝神細看此頁，頁眉處單一個字：醉。后面數行則寫著一些物件的名字：城堡積木，悠悠球（藍色），風箏，蠟筆，口琴，繪本，小狗玩偶，生日蛋糕，羽絨服，望遠鏡……大部分前面都打上了勾。我捏了捏鼻尖，怎么有點酸。吹滅蠟燭前的生日愿望，我從沒有正經許過。我總認為人并不會因誕生之日就被上蒼眷顧，滿足所愿，而遠比神明更善聆聽我看見我希求的，只有陳年。當我閉上眼睛，說以后每年的生日都要和陳年一起過，就是在對他許愿。那更隱秘的祈禱，我希望我們永遠是在一起的。我大概是個悲觀主義者，才會總是預想到未來同陳年的分離。我們已共同生活十余年，一直一直在一起，難道不是理所當然的么？物歸原位。湊錢的事，我得另尋他法。在家中的犄角旮旯搜尋一番，得紙箱數只，易拉罐和啤酒瓶數個，我高高興興。把東西帶到收廢品的大爺那兒，他看一眼秤砣，說，兩塊二。我心口一沉。師傅，算仔細了吧？我小心試探。咋會錯？大爺把秤上刻度往我跟前一杵，說，自己看嘛，紙殼就這么重，三毛一斤，易拉罐總共算你六毛，啤酒瓶五毛一個，你算算看。我哪里學過看秤，可聽他頭頭是道，樣子也不像唬人，我只好點點頭，裝作聽懂了。手里捏著大爺遞來的兩塊二，我忽然想，酒瓶子倒是挺值錢的，一個就值五毛，十個就是五塊，要是能多撿些啤酒瓶，錢不就湊齊了。問題是上哪兒找那許多酒瓶子，夜市排檔的酒鬼最多，但老板們絕不肯讓我撿走空瓶子的。我一路走一路想，又有了主意。等父母下班陳年回來的時候，我伏在案頭奮筆疾書，像壓根沒出過門兒。陳年一進來就先挪風扇，怨我只顧貪涼，湊那樣近要頭疼的。我便朝他吐舌。扇葉烏啦啦地轉，陳年的額發在風里飛揚，因為炎熱，臉色是輕微的潮紅。汗水，亂發，忽然有一點不同于往常的生動。他拿起玻璃杯，里面是我早替他倒好放涼的水，吞咽時喉結滾動，咕嘟咕嘟的，聽來倒像淙淙清泉。我似乎才發現，陳年的喉結是這樣明晰，于是鬼使神差般，