晚間我不能不反復(fù)回想起在虹紫家的情形,她言語的內(nèi)容,以及電影的畫面,繾綣,暗昧,像夜。我的手掩在被下,悄悄探往兩腿之間。尚隔著棉柔的睡褲,還是一驚,觸電似的縮回手。沒什么感覺啊,陌生且濃郁的羞恥除外。當(dāng)然沒感覺,還什么都沒做呢。我再次嘗試,將將覆上手,陳年忽翻了個(gè)身,輕輕的呼吸拂過我。我一僵,作賊心虛般,氣也不敢喘,手緩緩挪開,放回了身側(cè),再?zèng)]不安分的念頭。一鼓作氣,再而衰,三而竭。我撇撇嘴,轉(zhuǎn)身拿背對(duì)著陳年。他的呼吸使我不自在。第一次探險(xiǎn),終告失敗。躺在陳年身邊時(shí),我的睡相總是分外自由。哪怕睡前規(guī)規(guī)矩矩,每回醒來也會(huì)發(fā)覺姿勢(shì)已經(jīng)不成體統(tǒng)。今兒也不例外。只是我是在夜里中途醒了,手正搭在陳年的腰上。而陳年正握著我手腕,似乎是想將我挪開。我同陳年兩只黑洞洞的眼烏撞上,捕捉到他的閃避。怪怪的。我自覺收回手,就見他輕身下床、下梯,木頭發(fā)出一點(diǎn)微微的嘶啞。他進(jìn)了廁所,待了有一會(huì)子。我以為他是肚子不舒服,直到看見他出來時(shí),手里一條濕漉漉的黑色短褲,去往陽臺(tái)晾曬了。我愣了愣,然后伏在枕頭里笑。肩膀抖個(gè)不停時(shí),被陳年輕輕拍了一下:喂。他喂得不太坦然。咳,我清了清嗓,用氣聲說,哥,別不好意思,有什么大不了的。弄不懂你在說什么。陳年躺下來閉上眼睛,想靠裝傻蒙混過關(guān)的樣子。我故作正經(jīng)腔調(diào),說,我知道,夢(mèng)遺嘛。陳年沒吭聲,幾秒之后,拿背對(duì)著我。他真是一點(diǎn)不經(jīng)逗。我低笑:哥,你十六歲了,這好像是第一次誒。陳年悶悶一句:你到底從哪兒知道那么多。我拍拍他的肩,道:長(zhǎng)大了哦,得祝賀你。陳年迅速下達(dá)毫無震懾的指令:閉嘴,睡覺。我也要拿背對(duì)著他。可過了會(huì)兒,我還是忍不了地想笑,努力咬著唇,床依舊被顫得吱呀。次日早晨起來吃飯,我剝了個(gè)雞蛋先扔進(jìn)陳年碗里。母親喲了一聲:對(duì)你哥這么殷勤?我笑:慶賀一下。父親問:慶賀什么?陳年猛一咳嗽。我吐一吐舌,口吻隨意:慶賀我心情好。陳年將一只肉包子塞進(jìn)我嘴里。虹紫似乎很愿意同我做朋友。每周我們都要在她屋里小聚一會(huì),時(shí)間不很長(zhǎng),看會(huì)兒碟片,聽她講風(fēng)月無邊。等看完一部完整的電影,至少要去上好幾趟。當(dāng)然,好心的阿驪又在幫忙做我們的煙霧彈。我告訴虹紫,自己結(jié)識(shí)的另一位朋友,也時(shí)常這樣暗戳戳?xí)妗K坪跷铱傄煌┎槐灰话闳舜姷呐笥选:缱暇痛蛉ぃ苍S你也要成為某種不被一般人待見的人。我們見面之前有個(gè)約定,如果窗臺(tái)外擺著秋海棠,就周六見,擺著月季,就周日見。阿驪有時(shí)候問我和虹紫都談了些什么,我想一想,微笑說,秘密。和虹紫守著一樁不與他人分享的秘密,這種感覺很不壞。我同虹紫相交,是迷戀著她的成熟的風(fēng)韻,她使我了解到的新奇的領(lǐng)域,她慷慨展示的其他大人所吝于告知我的,她對(duì)外界風(fēng)評(píng)的漫不經(jīng)心,她的頹唐與冷淡之下,靜水流深的情。而她同我相交的緣故呢,我想也許是因?yàn)樗幸稽c(diǎn)寂寞。尚未老成到對(duì)她懷有根深蒂固的偏見,也并不幼稚到完全不懂她的言語,便很適合做一位聽客陪她解悶消遣。虹紫當(dāng)然也不想終日只有客人虛與委蛇,更不能對(duì)客人發(fā)生額外的感情。我依然免不了擔(dān)心她,擔(dān)心她碰上不好的客人,不能夠時(shí)時(shí)事事周全。虹紫并不愿和我聊太多關(guān)于她職業(yè)方面的話題,只笑著讓我寬心,說自己的客人是有門檻的,她精明著呢,也十分謹(jǐn)慎,不會(huì)輕易受了欺負(fù),又悄悄給我瞧她枕頭里藏著的一把剪刀。虹紫給我看小雨傘,介紹它的學(xué)名叫安全套,講和男人做愛時(shí)這是務(wù)必戴上的,一來能避免意外懷孕,二來也能有些預(yù)防疾病的作用。我不由感嘆,和男人做愛竟然還要承受這樣多的風(fēng)險(xiǎn)。虹紫說,沒有一件事是只有快樂不要代價(jià)的,可愛比做愛還要危險(xiǎn),它帶來的悲傷,連避難所也不存在。聽她這樣講,我想到她的亡夫,就問虹紫愿不愿意講一講他們的故事。
有什么好說的,沒什么特別的。虹紫笑,感情的事,實(shí)在是很私人,說不清,理不清。不過她也斷斷續(xù)續(xù)說了一些。講起他們第一次相遇,是在多雨的夏季,她丈夫——那會(huì)當(dāng)然還不是她丈夫——在學(xué)校里和她擦肩,他有傘,她沒傘,他突然折返,將自己手中的油紙傘塞到她手里,一言不發(fā)就冒雨跑開了。她回頭看時(shí),只見到一個(gè)背影,瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)。后來天晴了,她看著那把油紙傘,卻不知道該還給誰。等畢業(yè)的時(shí)候,一個(gè)陌生男同學(xué)來找她,問她自己之前借給她的那把傘還在不在,他來取。她去寢室角落拿來傘,笑他,你真能忍,等到現(xiàn)在才來拿。可這也意味著他一直記得,記得這把傘,記得她。他接過傘,低頭不說話。她看著他,等著看他到底要不要說話。等到最后她先沒了耐心,說,你把頭抬起來。于是他抬起頭,她發(fā)現(xiàn)他紅著臉,可這是一張很清秀的臉。她笑起來,問,你是不是喜歡我?他的臉更紅,手緊緊地捏著傘,聲若蚊蚋,是的。他暗暗戀著她,很久,在遞傘更早以前,卻等到畢業(yè)才敢同她說第一句話。她只是存心逗他,愈羞澀的人逗起來愈有趣,哪想到是真的。她就和他戀愛。那時(shí)她并未多么喜歡他,只是覺得他好看。畢了業(yè),她知道自己讀不上大學(xué),家里少不得想法子為她說親事