母親要開火做飯時才發現油鹽醬醋見了底，一面罵道自己這才出去幾天父親對家里真是一點不上心，一面又喊陳年去打瓶醬油買包鹽回來。我立刻跟在陳年屁股后邊出了門。元宵都過了，可街上年味不見散。仿佛那時候的日子細水長流，只要樂意，年就能慢悠悠的過上好久好久。一路上都是鞭炮皮子，淡淡硝煙味，有小孩撿起沒炸干凈的碎屑往地上砸，又一聲驚爆。我想起炮竹放得最熱鬧那兩天，道上像下霧，我和陳年正要去執行父母下達的串親戚任務。炮響振聾發聵，雜著喧天鑼鼓，我嗆嗽著喊道：陳年，我都看不清你了！那時他的臉若隱若現，只在濃煙中露個輪廓，我倆不像走在人間，倒像是森詭異境。那么響那么吵，他抓牢我的手也喊道：那就抓緊點。我認為陳年說的很有道理，如果哪一天我覺得快看不清他了，就應該把他抓得更緊點。買好調料往回走，遇著幾位眼熟的鄰里老人坐在街口嗑著瓜子話家常，陳年便微笑問好，我有樣學樣。他們互相笑道這兄妹倆學習好又懂事，以后肯定有出息，又打趣問，年哥兒愈發一表人才了，學校里有姑娘追沒有。我的笑僵在臉上，陳年仍維持禮貌：高中課業緊，大家心思都放學習上。我聽了卻不得勁，難道高中讀完了，他就有心思戀愛了？想質問又知道這顯得荒誕，像吃了苦瓜的啞巴。我憋悶著頭正想快步離開，結果又聽見老人們談話的語氣神秘，讓八卦拖住了腳步。對面那個阿公的房子搬來新租客了，你們見過沒有？沒呢，租的什么人啊？獨身女人，聽講是樓鳳。有這回事？阿公肯租把她？人家阿公說，她年紀輕輕就做了寡婦，也怪可憐。……再后面我就沒能聽清了，我問陳年：樓鳳是什么意思啊？陳年想了想，道：應該是說她名字叫樓鳳吧。姓樓名鳳，也有道理。可我又覺得他們話里的口氣有種我弄不懂的異樣，腦子里念頭一轉，忽想起在錄像廳看過的碟，驚覺出樓鳳的意思來。我看了看陳年，還是決定不同他說。其實我也不大能肯定我的猜測。直到不久后，我見到了他們口中的寡婦。那天放學，我路過對街阿公租出去的那間屋子。門前擺了兩盆漂亮的牡丹，兩扇磨砂玻璃窗向外推開，我有些好奇，張望了一眼，就看見了那個女人。她正倚在窗邊，水蔥指間是一把剪刀，指甲上染了蔻丹，她在修花枝。頭發顯然燙過了，時髦樣子，像烏云，身上是件淡紫的旗袍。我想的是，她不冷嗎？還在春天。女人發現了我，于是勾起朱唇，她在對我笑。我一瞬有些恍惚。我覺得那笑里有我說不出來的味道。她笑得好看，但不止是好看，也不是因臉上的脂粉才顯得好看。小城里化妝的人固然少，可也不是沒見過，并非妝容漂亮的女人都有她那樣的笑容的。再過多久以后我才悟出，那種味道原來叫風情。她是寡婦么？我還是頭回見到這么明媚的寡婦。發覺心跳有些快，我不敢再同她對視，匆匆回家去。從此每天放學，我都忍不住要朝她的門前窗內看上一眼。上學是看不到的，想是她慵懶，起得也晚，門窗那會子都是閉著的。有時她在梳妝，有時她當園丁，有時她也捧著書或雜志，屋內常有戲曲聲，我從小不大愛聽這些咿咿呀呀，可是從這個女人的窗戶里飄出來，我竟然也覺得有些婉轉了。還有的時候，我見到了男人。不同的男人。起初我想那或許是她的朋友，可時間越長，我越不能欺騙自己。誰會常接待那些醉醺醺不禮貌的朋友？有男人在的時候，窗戶總是關得嚴嚴實實。戲曲的聲音也變得更響。這一切都在硬生生逼我坐實關于樓鳳的理解，我始終還告訴自己，畢竟沒親眼見過的。可再路過她的門窗前，我時常會感到一種惡心。像是在遠處瞧見一大朵嬌艷欲滴的花，按捺不住湊近前，卻見到層層迭迭的蕊瓣間是黑密密的蚜蟲。日子一天天過去，我也就漠然了。可是那天下雨。我從公車下來往家走，沒帶傘，因而我就擠在窄窄的屋檐下行進，那點遮擋聊勝于無。剛走到那女人的窗邊，門突然就被從里面推開了，我一愣，見她站在門內笑道，雨不小呢，要不進來避避？再半條路就到家了，其實淋點雨沖回去也根本無妨。可我聞到她身上有點淡淡的植物香氣，裹著旗袍的身體僅僅是往那一站，就讓人覺得裊娜。我有些猶豫，朝門內試探著看了一眼。她抱起胳膊道，怎么？你還怕進我這屋子不成？竟從她的口吻里聽出點挑釁的意味，于是我昂起頭直視她，有什么不敢？我邊往里走邊小心確認，屋內沒有男人。她見我這樣，發出輕笑，你知道我是做什么的？我點頭，又馬上搖頭，說，也許知道，也許不知道。你這學生還挺有意思。她走到茶水臺邊問我，喝水還是喝茶？都不喝。我這回搖頭搖得很確定。她倒沒有堅持，果真放下杯子。我倆一人揀一張椅子坐下了。房間里也有花香。窗臺上是秋海棠和月季，被她侍弄得很好。床上的被褥掀開一角，沒人去好好迭它。床頭擺了只八音盒。靠墻的書柜里塞了不少的書和一些碟片。梳妝桌上的化妝品實在繁多，我瞧著新鮮，旁邊一只淺玳瑁色犀角梳，齒間纏著幾根長長的青絲。她今天并沒有在臉上涂抹什么，素凈是素凈的好看。她告訴我，她叫虹紫。我問是哪兩個字。她說，彩虹的虹，紫霞的紫。我不假思索道，比樓鳳好聽。出口才覺失言，便怯怯解釋，之前還以為那是你的名字。